郑敬亭竟又提起了请神的事。

他还请祝家那对父女来。

郑敬亭坐在书房里。院里有人扫地，竹帚一下一下擦过石板。廊下的脚步到了门前便停住，有事回一句，得了吩咐，人又退下。

太太偶尔还在内院喊“闻舟”。这声音，郑敬亭早已听惯了。那一声明明还在耳畔，可他却觉得，吴慎走后，这个家好安静，好安静啊。

供堂里的神像前几日才修好，脸上的裂口补平，又重新上了彩。他去看过一回，那张泥脸修得齐整，看着却总有些不自在。

他同人说新修好的神像，还要再请人来安一安。

他想起祝无忧头一回站在前厅，朱砂盒还捏在手上，张口又要添两文香钱。吴慎在旁边，领着人去看供堂，一路交代，话总说不完。

“吴慎，去请——”

门边的小厮应声进来。

郑敬亭看着他，停了一会儿，才将话说完。

“请祝先生父女午后来一趟。神像修好了，劳他们再安一安。”

小厮领命去了。他提壶给自己续满茶，壶嘴已经转向旁边，才停了下来。

那只杯子空着。

吴慎喝茶不讲究，有时进来，茶正烫，放到一旁；待想起喝，又已经凉透了，他便连着喝尽。郑敬亭说过他几回，后来看见他坐下，便先叫人换一盏热的。

今日壶提起来，手却不知道往哪里去。

郑敬亭将壶放回原处，杯子却留着，没有叫人收。

桌边那张椅子也还在。扶手朝门的那头，漆磨去了一片，吴慎进出总爱在那里撑一下。年纪大了，起身慢，郑敬亭同他说着话，见他走到门口，又想起一件，便喊住。他就再撑着坐下来，听他说完。

这些日子，进屋的人都站着。

郑敬亭让过他们坐。有人只挨一点椅沿，坐下也不敢将手放到案上。他说几句，底下便应几声，话到这里，就再也没有了。

他拿起案上的旧单，原想问问吴慎，这一笔当初是不是少记了一项。

那名字已到了舌尖。

他将纸翻过去，自己又算了一遍。

***

年轻时，两个人也曾合着算不清一笔账。

铺子才开不久，赊出去的钱收不回，眼见就要误了下一批货。郑敬亭在人前说没事，回到后间，却将算盘拨得珠子乱响。吴慎蹲在地上，用一张铺货的旧纸，一项项记，记到后来，自己也急了，拿笔杆敲他膝头。

“你先把这几处给我说清。光冲那算盘发脾气，它也吐不出银子。”

郑敬亭踢开脚边的小凳，坐了下来。

那晚两个人吃的是冷饭。吴慎将碗搁在账纸旁，一边吃，一边听他骂人。骂欠账的，骂将生意抢走的，末了连自己也骂，说当初便不该信这句话，不该作那个揖。

外头来了人，他立刻起身，掸过衣裳，仍出去赔笑。

等门关上，吴慎将他的碗推回来。

“接着吃。方才都没吃两口。”

他便坐下，将剩的饭吃完。

后来铺子大了，他说话有人听，再不必为一笔小钱来回低头。吴慎到家里吃饭，仍会将最早那回拿出来说，笑他当时把算盘拨得像要拆房。

郑敬亭也笑，叫他在孩子跟前少讲两句。

“知道了。”吴慎应着，下回还是要讲。

他知道郑敬亭怕穷，知道他受不得旁人轻看，也知道他那些体面话底下，有时藏着怎样的盘算。

有些事，郑敬亭说到半句便能停下。吴慎听得懂。

小姑娘病的那一回，也是这样。

吴慎进来时，外头的大夫已经候着。说乡下来的话很急，还是早些动身的好。郑敬亭听着，先想起的，却是族里那个男孩。

女儿还在，令仪一心要接回来。他若这时候抱个男孩进门，她问起来，那些早已留意好的事，都得找好借口向她说。

孩子若没了，便另是一回事。

这个念头在心里过了一遭，他搁下手中的账，问乡下是不是已经请过郎中。

随后那些话，说起来竟很顺。

病中换药，怕折腾。明日自己亲自过去。诊金照给，先请先生回去。

吴慎在门前站了一会儿。

“大夫都来了。”

郑敬亭低下头，说知道。

那人终于出去了。门外的脚步跟着远去，郑敬亭仍坐着，过了许久，才将翻开的账合上。

第二日赶到乡下时，孩子已经没了。

乳母将小被揭开给他看，衣领下露出一截细细的脖颈。那孩子眼睛合着，眉毛很淡。他伸手碰过她的脸，凉意从指尖贴上来，半天收不回去。

他那时心里也难受极了，回程的一路上，索性连一句话也没说。

吴慎在门内接他。郑敬亭先叫人将小床收了，随后问起族里的孩子，几时能抱来。

说到这里，他抬了一下眼。

吴慎看着他，已经听明白了。

往后谁也没有再提那位大夫。

男孩很快抱进门，令仪肯吃饭了，夜里也能睡上一阵。郑敬亭站在门外，听见她低低哄孩子，终于松了一口气。

吴慎仍陪在旁边。孩