子哭，他抱；太太不知该怎样伸手，他便将凳子挪近，慢慢教。

再后来，他照旧来同郑敬亭吃饭，说铺子，也说家里，话说到气头上，仍会顶回一两句。

府里的人都怕郑敬亭，有时候他却是真怕吴慎。那人一搁筷子，直呼他的名字，他便知道，自己又要挨说了。

***

账房进来时，郑敬亭手里的茶已经凉透了。他尝了一口，仰头一饮而尽，仍觉得吴慎从前那样喝茶，实在糟蹋东西。

账房说，许青生回戏班了。官署认定争执中意外落水，班主的保状、吴芸求从轻的那张纸，都核过了。雇人的账与教词也已交还，问老爷收在哪里。

郑敬亭叫先放在案上。

那一页页纸摊开，有许青生认过的几句话。破领口的旧衣，是吴慎给他看过的；那句有人害我，却是他临时喊的。他见过领口，又亲历一回池边拉扯，听太太护着自己，便顺口借到了郑闻舟身上。

原先几声东厢的咳嗽、喊娘，如今也都核到他进府学词的日子。吴慎教过他放慢，先等太太应声。他站在屋里练，声从窗缝漏出去，院里便有人听见。至于饭碗，太太叫添，下人就添，挪过了，次日再摆回原处。

他当初只想将这些一并收住。

请人安神，再让闻舟出来告别，活着的人，往后便能安生些。

如今戏散了，唱戏的回班，做法的回家，可他的家，却好像也的没了。

“吴芸可还有什么要办的？”郑敬亭问。

账房说，姑娘该领的已经领了，也没再提别的。

他点了点头，手从那几张纸上移开。

吴慎将女儿教得很好。

官署那日，吴芸问许青生怎么就不肯喊一声，这句话后来也传到了他耳里。如今她仍肯替人说话，放那人回去。

这件事，他想了几日，始终没能替她想明白。

账房又提起小荷，说她托问回江南的车船，顾家二老在那边等信。小荷想请祝家帮着照应清婉，自己回去一趟。

郑敬亭抬起头。

他知道祝无忧去过官署，也知道诗册送到以后，她又去见了清婉。

那本册子，他拖过些日子。

起初确实不愿开箱。令仪少年时的诗稿、闻舟后来添上的字，都收在里头。他拿出来翻，翻着翻着，便会停在某一页。可到了后来，连自己也知道，迟迟不送，又有别的缘故。

册子上有清婉的字。

他同外人说她多思、睡不好，说太太舍不得她，便将这些日子讲过去了。可那册子翻开，有他们一同写过、笑过的东西。人看过，还会想去问。

事情便又要从头说。

可是这些年这些事，哪里是头呢？

令仪搁下的诗，没能接回来的小女儿，闻舟的死，还有清婉亲口认下的罪……

所以那本册子，他从来不敢细看，怕在里头看见从前的郑敬亭。

他只盼着先将眼下的事安排好。

门房来回话，说祝家应下了，午后便到。

郑敬亭点了点头，叫人将案上的纸收一收。

等人走了，他重新提壶。壶里已经没水，他提起来，才觉出轻。

***

小厮将父女俩领进书房时，郑敬亭正坐在窗下的书案前，给顾家写信。

听见脚步，他搁下笔，先看见祝槐生，随后才是旁边的青绿裙影。祝无忧同父亲一道向他行礼。

他起身相迎，请父女俩在书案旁坐下，叫小荷添茶。

小荷将茶放好，仍在旁边站着。他知道她有话想问，便让她也听着。

“像已经修好了。”郑敬亭向祝槐生道，“还想请二位再安一安。”

“那我陪您去瞧瞧？”

郑敬亭的手仍搁在桌上。

“先坐一会儿吧。”

祝槐生便坐了下来。郑敬亭向桌边那张空椅看了一眼。

“吴慎在的时候，我总觉得这些事，明日还能同他说。”

祝槐生没有劝他看开，只等着。

郑敬亭看着同样上了年纪的祝槐生，忽然有些想多说两句。吴慎出事以后，来的人都先说节哀，再说一说别的。他每次都是话到了嘴边，又收了回去。

“有一回我去吴慎家里吃饭，芸儿还小，嫌我坐了她的地方，站在旁边，非等我挪开。”

郑敬亭说到这里，唇边有了点笑意，伸手在身旁比了比：“那时候，才这么高。”

“吴慎就叫我挪。我一挪，她才肯吃。”

祝槐生跟着笑了笑，说自己家里那个也一样，认定哪张凳子是他的，换一张都得问。

“后来她大了，我再去，她都是先替我添饭。”郑敬亭道，“人一长大啊，有些话，也就不肯直说了。”

“阿满如今也读书了？”郑敬亭问。

“才进学堂，日日都肯去。”祝槐生笑了笑，“女儿倒是想去一趟江南，正等那边回话。”

“二位不一道去？”

“我去不了。灯铺的活接下了，阿满也得有人看着，我留在长安。”

祝无忧朝父亲看了一眼，没接话。

“她一个人？”

“她同小荷约好了