小荷将水杯推回顾清婉手边。水添得太满，沿着杯口溢出一点。

顾清婉先把册子抱开，祝无忧已经抽出帕子去擦，指尖触到桌面上一片湿冷。两只手撞在一处，顾清婉笑了一声，松手由她来。

“从前也是这样。他一碰翻茶，我同太太先抢纸，谁也顾不上他。”

“换成我，进门先喝光了再坐，省得赔您的纸，小荷说你们用纸可讲究了，应该很贵。”

“他倒说，下回替我们换个大些的桌子。”

小荷将水杯搁到远些的地方：“后来真换过。那张小的，搬到廊下去了。”

祝无忧擦净了水，帕子往桌角一搭。顾清婉看了看身旁的小荷，才道：“还有她回江南的事，想托您找个可靠的人，带她一程。她一个人走，我不放心。”

“已经托人问了，有回话就同你们说。”

小荷捏住衣包上的系带，低声道：“我走了，姑娘这里……”

“我知道。”祝无忧朝她点点头，“你昨日说的，我都记着。”

她将诗册往两人中间挪了挪。册子翻动时，一页薄纸被带起来，底下露出半朵描过的花。她认得这个，昨日在寺里瞧了许久，花下头还有一点滴歪的墨。

顾清婉也看见了，指尖在花旁停住。

“刚嫁来那阵，我很喜欢这里的。”

***

沈令仪教她调墨，也拿自己的旧笺给她。笺上的花枝旧了，有几张边缘泛黄，她嫌可惜，只挑一两张用。太太说还多，叫她喜欢便拿，顾清婉便抱着匣子回屋，同小荷一张张摊在灯下。

郑闻舟进来，连落脚的地方都得找。床上铺着纸，枕上也放着两张，他端详片刻，问今晚睡哪里。

顾清婉朝榻上一指。

他走过去，把榻上那一沓也抱起来。

“这里已经有人了。”

那一夜两个人收了很久，收完，顾清婉又挑出几张，说这几张可以写信。郑闻舟坐在床沿，替她托着匣子，问写给谁。

“我娘呀。”

“用得着挑这样好看？”

“叫她瞧瞧，我在这里过得多好。”

那封信，她写了很长。太太待她亲热，闻舟也好，院里的花、吃惯的菜，都一一写了。末尾问家里母亲睡得好不好，弟妹有没有淘气，写到没地方了，又取一张，郑闻舟还坐在那里，替她将新的一页铺好。

往后家里送来的信，她也常同他看。江南哪日下过一场大雨，哪家亲戚添了孩子，她指着名字，说这位你见过，那位你还不认得。他便问，什么时候再去一趟。

她说好，先在长安多住些日子，自己还没玩够呢。

那阵子出门，她常在袖中带一本薄册。听到好玩的话，或是忽然想起半句，便记在上头。写到兴头上，连铺子也不逛了，拉着闻舟去寻个能坐的地方，借他的背遮风，先将那几句写完。有时回来看着不好，自己划了；小荷替她惋惜，她却已换了张纸，兴兴头头地说起明日想去哪里。

后来一盏灯收进了柜里，一件青衣留在了箱底，她也没立刻觉得日子过不下去。太太说兔灯的白纸不好，郑闻舟来劝，她先将灯挪进屋，隔了些日子，又替那只歪耳朵补过一回。

灯纸薄，一点湿气便发软。小荷将它拿出去晾，她还叮嘱，别把耳朵碰掉了。

“那时我同她好，说不过她，自己也恼。隔日她拿诗来，我便又想坐下看看。”顾清婉道，“有些事，讲起来像是日日吵，其实中间多是高兴的时候。”

她们一同写诗，太太喜欢她，想叫她多坐一阵。郑闻舟回来，太太也叫儿子坐下。等到该走时，太太看见空下来的椅子，又找话留他。

起初顾清婉便也坐着，听她说起旧时姐妹，或是闻舟小时候的事。偶尔留得晚，太太乏了，她还帮着将书放回去。回屋的路上，郑闻舟牵住她的手，说娘今日高兴。

她问，那我呢。

他停下，侧过身来看她，灯笼往自己手边一偏，廊下暖黄的一团，正照在她脸上。

“你不高兴？”

她本来想说，话到嘴边，看他认认真真等着，又笑了。

“明日陪我去买东西。”

“好。”

第二日临出门，太太头疼。

顾清婉换过衣裳，坐在窗边，看他回来取披衣，替他将带子解开，再系到容易拿的一边。他匆匆说去看看，叫她稍坐。她点头，手指还搭在那条带子上，他已经出了门。

等到小荷来问要不要用午饭，她才将膝上准备带出去的帕子放下。

这样的午饭，后来吃过好几回。

有时候太太是真难受，药煎着，郎中也在，顾清婉自己去看了，便更难开口。她原先只想问一声，明日还出不出门；走到屋外，听见里头低低的咳，又转身回去。

再见郑闻舟，他先谢她体谅。她不愿听，叫他别说这个。他便住口，陪她吃饭，夹菜时同她讲白日遇见的人，她却渐渐笑不出来了。

“从前他一答应，我便去想那日穿什么。”

顾清婉垂下眼，指腹将页边一小处翘起的纸按平。

“后来先想，这回能成么。”

祝无忧在桌下换了换