坐麻的脚。她从前替主顾说吉利话，说完，钱到手，事情便了结了。顾清婉收过的那些好听话，却都在日子里留着，要等第二日、第三日，才知道落在了哪里。

她将腿放好，没接那句本来想说的宽慰。

***

那回退掉的车，顾清婉起初也想再信一回。

郑闻舟说自己不知道，转身便去问。她坐在房里，衣箱已经合拢，窗台上放着给路上带的干果。小荷前一晚包了几份，怕混，拿线扎成不同的样子，系得最紧的那包，自己都解不开。

顾清婉等着，拆开一包，又拿纸重新裹上。

他回来时，先同她说母亲胸闷，夜里没有睡好。她听着，手里那包干果慢慢放回窗台。

“那车呢？”

“我再叫人去订。”

“哪一日？”

郑闻舟坐到她身边，握住她的手，说先将娘安顿好。

她把手抽出来，将纸包上那根线打了个结。

“闻舟，我在这里也住了很久了。”

“我知道。”

他答得很快。她却不知还能怎样说，才能叫他当真知道。母亲在信里问她哪日回来，她拿着纸，已经不肯再写日子；小荷替她数行李，数到最后，自己都不问是不是明日便走了。

祝无忧听到这里，身子往前挪了一点。

“其实有件事，我一直记着。那日我从车行门前过，听见他们说的，正是您那辆车。”

顾清婉的手从页边移开。

祝无忧将车夫说过的话慢慢复述给她。车已备好，临退要扣定钱，吴伯听罢就说，那也退；车夫又问，要不要回府商量，他仍说不用，照少爷的意思办。

“我还问了，他当时在不在。车夫说，只有吴伯，闻舟少爷没去。”

小荷捏紧了衣包：“那少爷是不是……”

顾清婉望向祝无忧。

“是您亲耳听见的？”

“是。”

她静了一阵，才轻轻点头。

“他那日也同我说，不是他退的。”

顾清婉朝门口看了一眼。廊道尽头的栅门还关着，看守背着手站在门侧。她收回目光，望着两人之间那本册子。

“我记得很清楚。他先问我，车怎么了。还以为是没来。”

祝无忧想起车夫那句毫不犹豫的“退了吧”。她当时觉得古怪，如今听见这句话，那一点不对劲又回来了。

“我想，这里面兴许还有别的话。”

“也许吧。”

顾清婉没立刻往下说。小荷朝她看去，她将杯子挪过来，握了一阵，却没有喝。

“可那时候，我已经分不清，他哪一句会做，哪一句只是同我说说。”

她抬起眼，仍望着祝无忧。

“您今日说这个，和他当时刚和我说的一样。只是我同他的事，到后来……”

杯沿在她指下停住。

“我已经不敢把自己的日子交给他了。”

***

顾清婉后来自己写信，也自己打听车船。

“我出嫁时，把书和画了一半的扇子都带来了，还想着到了长安，能添多少新东西。”

她将册子朝前翻了几页，停在空了大半的一页上。页角写着半句，底下添过几个字，又涂掉了。

“后来我想写点什么，坐在案前，满脑子都是今日同谁赔了不是，明日该怎样开口。”

祝无忧看着那半句。顾清婉已将纸翻过去。

“我想先搬出去。想写就写，写不出，便同小荷出去走走。哪怕一整日什么也没做，我自己乐意。”

太太知道了，来问她是不是嫌家里不好。她说想念父母，回去住些日子。太太坐在她屋里，眼睛望着那只合上的衣箱，问闻舟知不知道。

她说知道。

“那他怎么办？”

“他愿意，便同我去；不愿意，我自己去。”

太太望着她，像从未听过这话。半晌，手搭在箱盖上，说路上不安稳，叫她再同家里商量。

那时郑敬亭也来劝。他叫人取了她写好的信，说铺子里正有人回江南，捎过去方便。又说回去住好，只是先把身子养一养，亲家瞧见她这样瘦，也要担心。

她听完，站到镜前看了自己一会儿。

“我原先都没觉得自己病得这样重。”顾清婉道。

祝无忧嘴角动了一下，想笑，又觉得笑不出来。

小荷低声接道：“那阵子，姑娘饭也吃得少。”

“你总想往碗里多盛，我看得见。”

“我就压实了一点。”

顾清婉转头看她。小荷将下巴低了低，又补一句，怕她饿。

隔了一会儿，顾清婉伸手，在她膝上轻轻拍了拍。

她同郑闻舟最后认真谈过一次以后的住处。两个人先搬出去，不必远，隔几条巷子，有间屋、一个小院便够了。她将自己的意思写给他看，院里能种花，屋里放得下书，母亲想见他，他回去也方便。她还给自己留了一扇窗，书案就摆在那里，画了一半的扇子也该取出来了。

郑闻舟坐在她身边，听到种花，接过去说月季。顾清婉拿起笔，在院子的空处画了一小圈，他说这里