“娘，别等我了。水边那一遭，是我命数到了，旁人不必再记挂。清婉这些年想得多，夜里也难安睡，往后请爹照料。家里有爹，事情都能安排好。您莫再为我伤身，活着的人还得过日子。”

“还得替顾夫人说这些？”

“是啊，清婉这两年不容易。”郑敬亭将纸边抚平，“闻舟不在了，她自己难过，还得顾着太太。逢年过节，别人家热热闹闹，她陪着太太坐在桌边，菜凉了，也不好先起身。她有时身子不爽，仍叫小荷过去问一声，怕太太见不着她，又多想。”

他朝后院看了看，叹了口气。

“这些我都看在眼里。她肯留到今日，已很难得，怎能还叫她一直留着？可她若走，太太总要问，是不是还怨闻舟。这话由闻舟说，她听着也容易些。”

他伸手指了指末尾：“我最想让她听的，是这一句。”

活着的人还得过日子。

明寂把纸平放在案上，没应下念。他先前以为郑敬亭也是舍不得家里散，听到这里，才发觉那只空碗也未必是谁愿意留着。这个家主看着太太，又看着儿媳，既不能大声同前者说儿子不在了，也不能让后者日日在屋里耗。

男人来了。

廊下日头正亮。他进门时眯了眯眼，脚跨过门槛，却在地毯边上停住，先去看通后院的那扇门。

不过几日，他已换上浅青的细布长衫，腰间系着绦带，头发也梳得齐整。新鞋鞋面干净，连先前晒红的颈子都遮住了。若只看这身衣裳，倒越来越像这家的少爷。偏他两手垂着，右手悄悄抓住左手腕，站在满屋桌椅间，不知该落到哪一处。

后门合着。他又看了一眼，郑敬亭才指了指下首的椅子。

“坐吧。在这里，不必用教过你的称呼。”

他挨着椅边坐下，衣摆收在膝头，没敢往后靠。

“把你的名字告诉二位。”

“许青生。”

祝无忧把这三个字在嘴里过了一遍。这个人进了郑家以后，她听见别人叫过他闻舟、少爷、儿子，直到今天，才有了自己的名字。

“唱什么的？”她问。

“上台唱的少，主要是跑些杂活。班里缺人便顶，平日跟罗师傅收木偶、道具。”

说到道具，他的目光落到案上。那张纸摊在明寂手边，开头的娘字正朝着他。他嘴唇微张，没接着说，左手却从右手里抽了出来，按住膝头的衣摆。方才落座时还能挂着的那点笑，这会儿也没了。

“这上头的话，你认得？”祝无忧问。

“都教过。我原本背得熟，吴伯还带我到这里认过人。说夜里只做一回，天亮以前便走。”

“既只做一回，太太吃什么、少奶奶说什么，怎么还教那么多？”

“吴伯说，怕太太忽然问。认不出人，一句答错，后面的就都白说了。”

祝无忧忽然想起顾氏在院门边冲她说的那句“别教他”。原来真有人教，连吃什么、叫谁什么都教过了。

不过，准备得周全些，她也理解。自己做活时，主顾也常不照着备好的话来问，咒背得再熟，还得临时替神仙添话。多认几个人、多记几样吃食，总比到了跟前才卡壳强。

“那你后来怎么不走了？”

许青生望向郑敬亭。郑敬亭没替他答，手指还搭在那册账上。

“那夜没做成，工钱也没结。我想着，总得问一声。”

“问钱可以，问着问着，怎么把自己问成他家儿子了？”

他喉头动了一下，半晌才说：“太太认了我，留我吃饭，又给了衣裳。我……不知怎么同她说。”

祝无忧瞧瞧他这身新衣。这话听着熟，她不想做的活，主顾一留，也是先说有多为难。

“神像的眼，也是你们班里做的？”

“不是我们做的。”他这回答得快，抬起头，“我只背话，进府以后也没碰过那尊像。”

祝无忧原先靠在椅背上，听见这一句，又坐直了些。她朝明寂看去，明寂也正在看她，案上的教词还压在他手边。

郑敬亭揉了揉额角：“当夜的布置都是吴慎经手的，我只同他说了要办的事。如今有几处，连我也说不清。”

“祝姑娘砸像以后，吴施主便叫你走？”明寂问。

许青生点头。

“我在偏院等着，听见前头一声响，后来吴伯来了，说做不成了，让我走。我问那钱呢，他说明早再来拿。”

“你肯？”祝无忧问。

他摇了摇头，声音稍高了些：“话学了那么些日子，在这里又等了半宿。我借的钱，第二日就得还，哪能再等。”

说到钱，他总算肯看人了。祝无忧也点了一下头。白等半宿，主顾一句做不成，便要把人打发，换她也不能痛痛快快地走。

“后来你同他去了哪里？”明寂问。

“我又问了几句。他让我先换衣裳，把东西收了。”

明寂等着，他却低头捋平膝上的一道褶，没再接下去。

郑敬亭合上账，朝卢账房道：“吴慎原来怎么许的，核清便结。活没做成，人也等过了，不要再拖着。”

许青生低声道谢。

郑敬亭将教词往祝无