掠过，非但没有吹散异味, 反倒将那股浑浊的气息兜头卷过来。

刚去的几天, 她只能刻意憋着减少上厕所的次数。

晏清殊要求每天都要跟他打电话报备一次。

宋明杳给他看乡村小学安排给她的宿舍，其实仅仅只是由一个空教室改造, 上下两个床铺, 同项目过来的音乐老师才来没一周就跟学校打报告回去了。

听着她丧气委屈地将这些天生活上的困难诉一遍苦，男人反应平静, 只说“知道了。”

宋明杳屈膝靠在绿皮铁架床边，手臂箍着膝盖, 憋了许久，说道：“你都不安慰我。”

男人停下手里打字的动作, 看向手机屏幕问道：“杳杳，你希望我做些什么？”

宋明杳抿着嘴唇。

她也没希望他做些什么切实的行动。

她所在的村小校长人很好，见城里来的老师如厕不方便，叫人新建了一个简易的厕所, 只是新厕所也会面临同样的问题。

校长和村民的热情，让宋明杳觉得过意不去，所以她没想过真要回来。

也不是希望他给什么建议或者替她拿什么主意，只是有时候觉得在这里过得苦，想跟他倾诉让他心疼心疼自己。

可她没想到他都不肯说说软话让她心里好受些。

她闷闷说道：“那你忙吧，我先休息了。”

“杳杳。”

男人嗓音从手机里传来。

“打开摄像头。”

宋明杳握着手机，抿了下嘴唇，不情不愿地将手机视频打开。

画面跳转，屏幕里映出晏清殊的模样。

他身处家中的卧室，身上穿了一件墨色丝绸睡衣，布料顺滑垂落，衬得肩背线条清冽。没有平日西装革履的凌厉压迫，透着一股漫不经心的慵懒。灯光落在他轮廓分明的脸上，眉眼沉静，隔着一方屏幕遥遥望向她。

宋明杳眼眶红红的，嘴唇轻抿着。

晏清殊的目光静静落在屏幕上她的模样，没有急着哄她，声音平稳而认真，透过听筒传过来。

“如果当初你决定不是去参加这个项目，而是只是普通出去旅行一趟，我觉得很好，你选择去好几百公里之外的地方下乡送教，我也支持。”

“但你做出的选择是你自己选的路，所以只由能你自己决定去留，你在那边呆完两个月，或者当下你选择放弃，我都支持你。”

宋明杳怔怔望着屏幕里的男人，有些哑然。

夜里翻涌出来的委屈忽然就消散大半。

明明出发之前一腔热血的是她。可真正身处这个地方，条件艰苦，设施缺乏，远离熟悉的人和环境，她好像变得敏感脆弱了好多，遇到一点眼前的困顿，下意识就想要缩回他的庇护之下，贪恋他的包容与安抚。

她低声吐出一句：“好。”

空气当中沉默半晌。

“还要聊天吗？”

晏清殊合上电脑，将位置移远了些，让她看到自己更多的画面。

宋明杳发现他是在书室，后面还有她的一些做的一些雕塑摆件。

她点点头：“嗯。”

两个人就这么隔着屏幕，慢慢聊了很久。

窗外万籁俱寂，山野乡村的夜晚格外安静，远处偶尔传来几声虫鸣，晚风穿过破旧的窗棂，带来丝丝夏夜的凉意。宿舍没有空调，只有一台老旧风扇吱呀转动，轻轻搅动燥热的空气。

晏清殊听她絮絮说起白天上课的趣事，说起孩子们手里沾满泥土，说起简陋的教室，说起白天看到的山川田野。

等她断断续续说完一大段，说得终于开始犯困，听筒那头安静片刻，低声发问：“一个人待在这里，怕不怕？”

宋明杳抬眼望向漆黑的窗外，沉默几秒，轻轻摇头：“不怕。”

“是我很想你。”晏清殊的声音隔着夜色，沉沉落在耳边，“别挂断电话，就这么开着，你睡吧。”

宋明杳没有拒绝。

她把手机支在枕头边，屏幕微光淡淡映在墙面。

不需要再说话，就这么听着彼此呼吸的声响，仿佛人就陪在身旁。

听筒那头传来他平稳安静的呼吸声，一点点抚平她心底残余一点一滴的惶惑与思念。连日的疲惫涌上来，她眼皮越来越沉重，沉沉坠入睡梦。

一夜无梦。

等宋明杳悠悠转醒的时候，窗外天已经大亮。

清晨的阳光透过老旧木格窗户洒进宿舍，鸟雀叽叽喳喳的叫声在院子里此起彼伏。她迷迷糊糊睁开眼，才发现手机视频通话竟然还没有挂断。

看着上面的通话时长，宋明杳轻轻翘了下嘴角，点下挂断，起身简单洗漱。

她刚把头发随意扎好，门外就传来轻轻的、怯生生的叩门声。

“宋老师，您醒了吗？”

是小女孩怯生生的嗓音。

宋明杳走上前拉开木门。

门口站着一个瘦瘦小小的小姑娘，身上洗得发白的旧短袖，梳着简单的羊角辫，一双乌溜溜的大眼睛亮晶晶望着她，正是美术课上最认真的孩子。

小姑娘名叫阿禾，她仰着小脸，看见开门的宋明杳，立刻露出腼腆的笑容，双手局促地将一个苹果捧到她面