了末句，却念成了“暗香偏不付流年”。她立刻接道：“是祭。”

声音比方才快，连她自己也听出来了。她拿起诗稿，重新铺正，将压在“祭”字旁的手指收进袖口。

“下回还错，就别读我的诗了。”

他应了一声，将末句再念一遍。她低头听着，待他念对，唇角才一点点松开。那首诗后来夹在自己的册子里，末句的“祭”字旁，还留着一道指甲划过的浅痕。

“后来他来求亲。”太太道。

沈家不肯。那时郑敬亭还是个布衣，家里也薄，父亲舍不得她去受苦。二姐姐将她拉进房里，问了整整一下午，桌上的茶换过两回。她知道姐姐担心什么，也知道郑敬亭还有许多事没做成，可同他讲起自己的诗，讲得再细，他都肯听。两个人争过，也恼过，她隔几日递去新稿，他仍认认真真读，自己的见解也照样写在旁边。

“他跟我说，旁的事他去想，我只管接着写。”

可她想嫁的人，旁人怎会拦得住。旧书、诗稿与几匣笺纸都跟着进了郑家的门，连那些来来回回、写满批注的纸，也整整齐齐收在匣底。

新宅小，郑敬亭在窗下替她置了一张书案。她起初将笔砚放在右边，左边留给他，几日以后，诗册添了一卷，笺纸又铺开两张，原先的空处便一点点占满了。

一晚，他回来，拿着几页货单，在案边看了看。她正在落笔，叫他稍等。写完最后一字，抬头才发现，他已经搬来凳子，坐在她旁边，册页搁在膝上，拇指按着，借她这边的灯看。

她把诗稿挪开，给他腾出地方。货单摆上来，她顺着看了几笔，伸指点住其中一处。

“这一笔，方才已经算过了。”

他翻回前页，果然记了两回。两个人便挨着重新核，凳脚挪过砖地，短短响了一声。她去取另一张单子，他便侧过身让她；她念数目，他提笔记在旁边。晚饭送进来，搁了一阵，菜上的热气都淡了，她还在数最后几笔。

核完，郑敬亭起身去叫人热饭。她伸手扯住他的袖口，把货单推回他面前，另一只手递过自己的新诗。

“你的看完了，该看我的了。”

他又坐回来。

饭热过一回，端进屋，窗外已经下起雨。水珠从檐口落下，连成细细的一线，廊边的灯照着湿地。那晚她写的正是院中听雨，他看过，在空处添了自己的两句。她念着，圈住一个“尽”字，在旁边添了个“半”。他探身来看，衣袖擦过她肩头，便顺手将她鬓边一缕散发拢到耳后。

她握着笔，等他看完，才问换得好不好。

太太的手在颊边停了停，指尖碰到已经松了的发丝，慢慢落下来。

“那张纸，我留了许多年。”

祝无忧听得没再端茶，望着太太，忽然想起郑敬亭方才在自家院里替妻子拢衣裳的样子。

后来郑敬亭四处奔忙，生意做起来，家业一年年添。宅子换大了，她的书案也换了，笔墨仍有人买，铺里的单子却渐渐送得多起来。起先不过帮着核一页，她核得细，字也好，经她手的抄单，掌柜拿走便能用。再往后，丫鬟抱着册子来，往案边一放，便等她吩咐。

闻舟开始认字，头几首诗由她教。孩子捧书进来，指着不懂的地方，她便将自己的纸推开，叫他坐近些。裁衣的带来几匹料子，要她挑颜色；库房来问旧物搁在哪里，铺里又送来急着誊清的单子。她常常才写半行，笔就搁在了砚边。

有一回，二姐姐来信，想将姐妹们这些年的诗收成一本小集。信里催她挑几首，也问有没有新的，说小时候赢了她的表妹，这回又送来了一叠。

她翻开旧册，读到几年前写的句子，拿笔改了两个字，又另铺新纸，想将近来想到的一首写完。姐妹们的稿子在她身旁，她读一句，便想起那间临水的小楼，连谁坐在谁旁边都还记得。

郑敬亭回来，她拿信给他看。他读过，笑着说该收，好好刻一本，也给家里留一册。她把几张诗笺放到信旁，正要同他讲挑了哪几首，他从袖中取出一页单子，说新铺这几日要进货，数目有些对不上，让她帮着看看。

她接过来，先替他看了。

那一页查清，又得找出旧册核前一笔。等她抄完，外头已经掌灯，闻舟拿着功课，在门边等她。她叫孩子进来，自己想写的那半句，仍空在纸上。

次日，她给姐姐回信，叫再等几日。写到末尾，原想说自己也有一首新的，笔尖停了一会儿，最后添上的，却是家中这些日子忙。

那张新纸留在案上，底下渐渐又压了别的。

小集寄来时，封皮很素，里头的字刻得清楚。她从二姐姐那首往下翻，翻到表妹的，想起当年自己替她们抄稿的那一晚。几个人的名字都在，自己的那几首，一直没寄出去。

书里夹着一张短笺，二姐姐说，下一回，还要大家一起写。

她将短笺夹回去，收到自己的旧册旁。那晚孩子的衣料送来，她低头挑了一匹软的，叫裁衣的将袖口留宽些，明年还穿得上。

太太说着，望向院门，手指下意识将案上的纸理正。

“闻舟该下学了。”

窗外只有黄猫伏在廊边，爪下压着一