想劝她喝汤的话也没说出口。窗缝里进来一阵风，吹散了碗上的热气，祝无忧这才闻见屋里那股未散的药味。

她往前坐了些，想听清太太还有什么话。太太却转头望向窗外，膝上的荷包一点点滑到椅边，她也没去扶。过了好一会儿，她忽然看向明寂。

“乡下离这里远不远？”

明寂没有替她选地方，只问：“您说的是哪处？”

“乳母家里。她说有娘帮着，孩子交给她，养得好。”

太太伸手比了一点大小，手掌还没展开，便收回去，摸到自己的发梢。

“这么小，笑起来，脸颊上就有两个小窝。我给她做的小裙子，边上还绣着花。她就会抓头发，抓住了不松，我一抱她，她便往这里找。”

丫鬟低低唤了声“太太”，想劝她喝汤。明寂向她摇了摇头，她便没有再劝。

祝无忧轻声问：“是个小姑娘？”

太太点头。

“我生的。”

“闻舟小时候有好几条小裙子，红的，粉的，都爱穿。穿好了，就在我跟前转。”

她又去摸自己的头发，说要梳两个小髻，绢花别在左边，右边也要有。说着说着，忽然朝丫鬟招手，叫她把柜里的小衣裳取来。

“清婉穿这个好看。她小时候我就给她做。”

祝无忧顺着太太指的方向望过去。柜边搭着几件大人的衣裳，椅上压着叠好的薄被。木门下半截留着些旧刻痕，一把歪歪扭扭的刀，旁边两个长手长脚的小人，横竖划得乱七八糟，凹处的木色已经发暗。她瞧着便想起阿满，自家门板也叫他刻过，说画的是自己上梁，祝槐生追着骂了半个院子。

丫鬟仍捧着托盘，一双眼只顾瞧地上。祝无忧转回脸，太太已抬起头，眼睛亮亮地望住她，眼角还带着笑，又朝她倾了倾身，像等她也点头。

“清婉是我生的女儿。我养这么大，她怎么会不回来吃饭？”

丫鬟低声叫了一句太太。她没应，只将那只滑到椅边的荷包捡回来，搁在对面的空位上，说给孩子留着，谁也别拿。

祝无忧把到了嘴边的话咽下去。方才她说“我生的”时，神情那样笃定，眼下又连闻舟、清婉都分不清了。她朝明寂望过去，他正看着太太，手搭在桌沿，没有接话。

门帘掀起来，郑敬亭回来了。

太太一见他便说要叫清婉，裁缝也得叫，说好了给孩子做新衣裳。他低头听着，将汤碗送到她手边，说先喝两口，自己就在外头。

他请二人移步门外的小厅，丫鬟留下陪着太太。隔着帘子，仍听见她叮嘱，绢花要一对，别只拿一朵。

小厅的窗敞着，晨风送进一点桂叶的清气，冲淡了从里屋带出来的药味。

窗下摆着两碗山药粥，一笼素馅蒸饺，旁边是切成细条的腌瓜。蒸笼盖斜放着，热气从饺子间缓缓腾起，薄皮透出里头青绿的菜馅。郑敬亭请他们先用些，说自己嘱咐过丫鬟就来，便又转身进了里屋。

两人在桌边坐下，祝无忧问起方才的事。

“头一回见太太，我还以为她只是太想儿子了。今日一会儿说闻舟，一会儿说清婉，连谁是谁都说不清了。”

明寂朝里屋看了一眼：“可她说清婉是女儿时，倒真像在等孩子回家。”

“是啊，我听着听着，还以为她真有过一个小姑娘。后头连闻舟、清婉都混着叫，倒像郑老爷先前说的，梦与醒分不清了，这就算我说我是神仙，也难救啊。”

祝无忧摇摇头，夹起一枚蒸饺。薄皮软中带着一点韧，咬开时，温热的菜汁便溢出来，馅里还夹着细细的笋丁，嚼着有些脆，清甜的滋味留在舌尖。她眉梢一扬，将剩下半枚也吃了，又往蒸笼里看了看。

“不过住郑家也有一样好。你看这早饭，几日下来都没重过样。那位厨娘真有本事，做什么都好吃，郑老爷可真会挑人。”

“你记得倒清楚。”

“他们家这么多事，我也就这件记得明白了，以后我要是开酒楼，肯定要把这位厨娘挖走。”

她笑着将蒸笼又往中间推了些。窗下的桌子小，两人的袖子挨在一处，她端碗时，他便将手往回收了收，给她空出地方。她喝过两口粥，想起他午后还得教阿满，便问今日是不是照旧半个时辰。明寂点头，她又顺口问阿满听不听话，有没有给他添麻烦。他一一答了，说起孩子时，眼里还带着笑。她这才放下心，低头去夹腌瓜。

她咽下嘴里的腌瓜，朝里屋瞧了瞧，抬手拢在嘴边，身子往明寂那边偏了些，小声同他说。

“大师，要我说咱们今日无论如何得走了。我爹说，知道人家的秘密越多，死得越快。尤其是大户人家，关起门来的事多，肯让你带出去的可没几件。咱俩是不是在这儿待太久了？”

明寂放下碗：“午后我要回寺。”

“成，今日上午咱们就把这活收个尾。您该念经念经，我该请神上身就上身。无论成不成，咱们都得走，给多少钱都不留了。”

里屋传来郑敬亭低低的叮嘱声，随即门轴轻响，脚步声从门口到了桌旁。祝无忧收住话，筷尖在碗沿轻轻一碰。那扇门没有合严，里头劝汤的声音仍听得见。