沿后廊往回走：“先到屋里去。”

郑敬亭没有认他，只让门房去后院的小院叫顾清婉，自己与祝无忧、明寂一同跟上。

一行人回到太太住的院子，进了她卧房外的小厅。男人站在桌边，一只脚踩着另一只鞋的后跟，才松动一点，又站好了。湿鞋裹在脚上，走过这段廊，他的步子越来越小；太太还握着他的手，正催人把饭送来。

明寂看见了，往墙边取了张凳子，放到他身后，说：“先坐一会儿。”

男人回头看见凳子，手仍被太太握着，没有立刻坐。太太这才跟着往下看，见他鞋边渗着水，忙按住他的胳膊：“坐，先坐。吃点热的，待会儿把这身湿的都换了。”

他这才坐下，双脚往凳下收了收，肩头一直绷着的劲也散开些。

太太在他身旁的椅子上落座，仍握着他的手。郑敬亭站在桌子另一端，祝无忧和明寂停在靠门的位置。

厨房将粥和一碟饼送进小厅。郑太太拿碗，试了试温度，把勺递给男人。他接得太快，似乎平时并不习惯有人这样照料，手指触到碗沿，又立即停住。

郑太太没留意，去掰饼。

祝无忧留意了。

男人喝完小半碗，才向郑敬亭叫了一声爹。郑敬亭的眉间微微动了动，没有应声，望着粥碗问这两年到底在哪里。

“记不大清。”男人答。

“怎么回来的？”

“有人叫我。”

太太一怔，眼里很快浮起水光，嘴角却扬了起来。她连连点头：“是我叫过。我夜夜叫。”

男人往她那边看了看，神情竟不像照着答案背，反而像被这句话拦住了。他放下勺，低声说回来了。

祝无忧伸手扣住自己袖边，这种话她也常说。别人喊娘，她便替仙家告诉对方，听见了，惦记着呢，已在路上了。

那些人的眼睛会像郑太太这样一点点亮起来。

顾清婉来时，没有跑。

门房领着她和小荷从后院的小院过来，穿过院子到了小厅门口。门房退到廊下候着，顾清婉先看太太，再看坐在桌边的人。男人起身，手上还捧着粥，视线落在她脸上，迟了片刻，才叫了一声清婉。

顾清婉站住。

祝无忧这才知道她的名字。

她没有上前摸脸，也没有突然哭，只问：“你吃过我做的糖糕？”

男人迟疑了一下：“吃过。有一回没蒸熟。”

顾清婉看着他：“我不会做糖糕。”

他捧着碗，过了一会儿才道：“那……是我记错了。”

太太忙道：“他才回来，许多事记不清，清婉，你让他先吃。”