十一月三日早晨，福尔摩斯在早餐桌上收到了一封来自雷斯垂德的短信。

受雇搬画的那个人已经找到，正在接受询问。警方另寻得一条灰褐色毯子，将交由特里维廉家的女仆核认。信中没有提到追回赃款，也没有宣告一桩十三年前的旧案已经水落石出。

末尾，警探请福尔摩斯方便时再给他回话。

我的朋友读完，将信折好，放在桌边。

哈利看着那封信。

福尔摩斯伸手去取果酱。

哈利又看了一眼。

“没有人请我们立即出门。”侦探说。

男孩收回目光，开始认真对付自己盘里的面包。

哈德森太太恰在这时走进来。她已经换好那件准备照相时穿的深色衣裙，领口别着一枚小胸针。平日里总被围裙挡住的袖口，今日显出了细致的褶边。

我称赞她的衣服。

“谢谢，华生医生。”她说，随后转向福尔摩斯，“您的领子。”

“它怎么了？”

“它还在椅子上。”

这使侦探暂时离开了早餐桌。

哈利将最后一口面包吃下去，抹干净手，又低头检查了一遍昨日放长的袖口。

从他的神情来看，今天有许多事情需要维持在原位。

头发、衣领。

四个人。

还有十一点钟。

*

照相馆楼上的房间比街面明亮得多。

玻璃天窗将伦敦有限的日光收拢进来，薄帘垂在光线太强的地方。墙边立着几幅布景：一座无人居住的庄园、一截不知通向哪里的石阶，以及一根颇为自尊的古典柱子。

哈利盯着那根柱子看了一会儿。

他从侧面走过，发现它背后是空的。

摄影师正在调整相机，见状笑了笑。

“从正面看就够了，小先生。”

哈利没有反驳，只又朝柱子背后看了一眼。

福尔摩斯把预约单递过去。

“十一点、四个人。”

摄影师查了查簿子，随即招呼我们放下帽子与外套。

“全家合影，是吗？”

“是。”福尔摩斯说。

那人便在簿子上补了几个字，没有要求我们进一步解释。

哈德森太太把手套叠好，放进手袋。我替她拉开椅子，哈利站在旁边，仿佛还在等某一项手续。

等摄影师问我们希望采用什么布景时，他才忽然抬起头。

“可以不要柱子吗？”

“当然。”

“那座房子也不要。”

摄影师朝我看了一眼，“他很有自己的意见。”

“通常是这样。”我说。

最后，我们选择了一块颜色温和的素背景。那根柱子被挪到一边，神情似乎比原先更为尊严了。

相机架在房间的另一端，后面垂着一块黑布。摄影师钻进去，调整了一会儿，又探出头来，请哈德森太太稍向窗边转一点。

哈利踮起脚，想看他究竟在那块布下面发现了什么。

摄影师注意到了。

“想看？”

哈利点头。

福尔摩斯牵着他走过去。两人先后俯下身，往相机后面的磨砂玻璃上瞧。

片刻之后，黑布下面传来哈利的声音。

“华生先生。”

“什么？”

“你的头在下面。”

摄影师忍住了一个笑。

我坐在椅子上，认为自己的姿势并没有发生任何值得医学界关注的变化。

“哈德森太太也是。”哈利接着说。

“镜头投出的像是倒过来的。”福尔摩斯解释道。

哈利又看了一会儿，才从黑布下面退出来。

他抬头望望我们，再回头望望那只木箱，脸上露出一种十分专注的惊奇。

摄影师拍了拍相机后面的木框。

“等你们坐好，我就把底片装进去。”

“一块玻璃能照下四个人？”

“只要四个人都在这里。”

他说着，在地毯上指出几处位置。

哈利立刻回到我们身边。

*

最初的安排并不十分成功。

哈德森太太坐在中间，背挺得很直；我在她左侧，手中拿着摄影师提供的一本书；哈利坐在略靠前的矮椅上；福尔摩斯则在另一边，神情严肃得足以使这张照片被误认为某个委员会的成立纪念。

摄影师从相机后面看了一眼。

“右边那位先生，请稍微放松一点。”

福尔摩斯调整了肩膀。

“不是准备起身，先生。”

哈利低下了头。

我可以看见他的耳朵正在发红。

“您平时不这样坐。”他终于对福尔摩斯说。

“平时，我坐的椅子允许我把腿伸出去。”

“这张也允许。”摄影师说，“只要别伸到画面外面。”

哈德森太太发出了一声很轻的笑。

侦探望了她一眼，那种仿佛正在等候证人出庭的神情终于松动了一些。

我把书合上。

“这本书必须拿着吗？”