十月三十一日的早晨，哈利在日历前站了一会儿。

他没有碰它，只用手指顺着下面那一行数字慢慢移过去，停在最后一个上。

“是今天吗？”他问。

福尔摩斯放下了报纸，“是的。”

哈利点点头。

那天，距离詹姆与莉莉·波特遇难，正好过去了七年。

窗外有卖报人的叫喊，一辆运货车停在街边，车夫正与人争论箱子究竟该从哪扇门搬进去。哈德森太太端来了早餐，发现茶壶里的水不够，又下楼去添。屋里的一切都与昨天相仿。

哈利拉开椅子，坐下，过了一会儿才问：“我们还去画室吗？”

“如果你想去。”

“我想去。”

“那就去。”福尔摩斯将报纸折好，“中途想回来，告诉我。”

哈利拿起了自己的杯子。

他喝茶时，两只手都握着杯柄那一侧。我注意到，他一直没有再看日历。

*

赫恩画室仍在杰拉德街17号。

门上的字有些褪色，靠近地面的铜条却擦得很亮。橱窗里摆着两幅静物画，一幅是水果，另一幅仍是水果，只是价格稍贵，梨也显得更有地位。

我们被一位戴着眼镜、袖口沾了颜料的先生迎了进去。

他听说来意，接过贝尔先生写在名片背面的那行引介，将我们带到里面。

“请稍等，我收拾一下桌子。”

那是一间很高的屋子。北面的窗子占了大半堵墙，光从浑浊的玻璃透进来，落在木地板上，像被仔细筛过。几张画架之间挂着白布，布边沉着一层洗不掉的旧颜色。

有一幅画正在睡觉。

准确地说，是画里的老妇人睡着了。她坐在一把绿色扶手椅中，手里的书倒扣在膝上，鼻尖随着呼吸微微起伏。

她旁边的风景画里正在下雨。

再旁边，一只猎犬把鼻子搁在画框下沿，望着我们，尾巴在画中的地毯上缓缓扫动。

哈利的脚步不自觉地慢了下来。

这时，我们头顶传来一个声音：“名片。”

福尔摩斯抬起头。

门边挂着一幅年轻男子的肖像。画中人穿着一件领口过分讲究的外套，手里拿着画笔，正皱眉看我们。

我的朋友取出名片，朝他举了举。

“高一点。”

福尔摩斯将手抬高。

“再高一点。挂画的时候，我就说过这个位置不合适。”

“您可以站起来。”福尔摩斯说。

画中人低头看了一眼自己的椅子。

随后，他站了起来。

“夏洛克·福尔摩斯。”他念道，“咨询侦探。这是什么职业？”

“通常从提出问题开始。”

“那你应该认识我的妻子。”

“他没有妻子。”方才那位先生从白布后面走了出来，“从来没有，别让他替我编造履历。”

我这才发现，活着的赫恩先生和画里的年轻人有着同样的鼻梁与下巴。

区别在于，前者的鬓角已经灰白，后者显然认为这是一桩与自己毫不相干的不幸。

哈利看了看画，又看了看人。

赫恩先生笑了。

“我年轻时画的。后来花了不少时间教他说话。有时，我认为这笔时间花得不值。”

“他现在画鼻子总是偏长。”画像说。

“这就是其中一个理由。”

哈利忍不住笑出了声。

声音不大，却使我稍稍放下心来。

*

赫恩先生是在哈利摘下帽子之后认出他的。

他的目光原本只是从我们几人身上掠过，到孩子额前时，忽然停住了。

“等等，你是——”

哈利的手还握着帽沿。

“哈利·波特。”他说。

赫恩先生将刚拿起的一只杯子放了回去。

“天哪！请原谅，我没想到会在这里见到你。尤其是今天——这样值得庆祝的日子。”

他脸上的笑意是真诚的。

哈利没有回答。

画里的年轻赫恩探身向下看，连那只猎犬也竖起了耳朵。

我正准备开口，福尔摩斯已经向前移了半步。

“今天也是他父母的忌日。”

他说得很平静。

赫恩先生的笑容停在脸上，随即慢慢退去。他低头看了一眼自己的手，像是这才发现，它还维持着一个准备握手的姿势。

“我很抱歉，孩子。”

哈利抬起头。

“您不用因为那个坏人不见了而难过。”

赫恩先生张了张嘴，却没有立刻接上话。

最后，他只说：“我说话没有想周全。”

他没有要求哈利替他免去这份尴尬，也没有再补充七年前的自己曾如何欢欣鼓舞。他将几把椅子挪近，问我们喝不喝茶，语气恢复成一个主人招待来客时应有的平常。

画里的年轻人也坐回了椅子。

那只猎犬等了一会儿，见没有人给它扔东西，便把鼻子重新搁了下去。

*

窗边有一只鸟。

此前我没有注意到它，是