辛念强撑起所剩无几，却是全部的勇气，哑声道：“您刚才说过，您对我有求必应，我想要什么，您都能给我。如果您真的遵守诺言，就、就……”

他再也说不下去了，空气凝固，气压低得他想要干呕。

安斯伽尔看着他，表情难以辨认。

“不要提出会让自己后悔的要求，”他说，“好不好？”

辛念的头埋得非常低，一句话不受控制地从他麻木的舌尖上溜出来：“无论我会不会后悔，我的请求都不会变。”

房间真的是冷如坟场。

大概我就要死在今天，辛念静静地想，谨小慎微了许多年，死到临头的这一天，反而大胆了一回。

安斯伽尔站了起来，居高临下地望着辛念头顶的发旋，他的影子是无穷无尽的铁幕，压得辛念喘不过气来。

“好。”安斯伽尔面无表情地审视着他，忽然笑了，“好。”

半神俯下身，不知是冰冷还是滚烫的指尖，慢慢拂过辛念的鬓边。

“辛念，”他说，“你很倔强，甚至比我见过的绝大多数人都倔强。这确实出乎我的意料。”

阴影挪移，他面前空无一人，安斯伽尔离开了。

他不大清楚自己到底坐了多久，或许真的很久，或许只是时间收敛滑翔的翅膀，在他空荡荡的大脑里显得漫长。

然后他穿衣服，穿戴整齐后，辛念平平展展地躺在了床上，眼睛看着墙。

他没有哭，他一滴眼泪也没有流。

是上次在档案馆发生的事大大提升了他的阈值吗？辛念这次居然没什么头疼脑热的症状，他在床上躺了一天，没人质问他为什么消极怠工，世界平稳地转动，他不起眼。

但再也不一样了，他再也回不到过去的生活。辛念还是持续感觉到自己分裂出了两个灵魂，他时而会像放空大脑一样，突然从上空看到自己的头顶。

安斯伽尔就此消失。

辛念尝试着恢复自己的日常，但他很快发现那比登天还难。他开始强迫性地检查门锁，不停清点自己为数不多的资产，他一天要把抽屉拉开十几遍，查看里面的零碎小玩意儿有没有动过位置，增减了数量。

他不太明白这种情况叫病态，辛念认识很多字，然而缺乏一些显而易见的常识。他隐约明白自己这样做不对，不正常，因为尽管这个举动可以给他带去片刻安宁的幻觉，但紧随其后的，却是更大的恐慌，令他如鲠在喉，坐立难安。

起初他睡不着觉，在床上睁着眼睛躺到铃响，后来倒是能短暂睡着，也时常惊醒。他没有梦可以做了，只是一次接一次冷汗涔涔地睁开眼睛。他睡得少，吃得少，越来越寡言，很快就瘦了一大截。

“喂，独眼龙，你怎么回事！”尤利安来找他的次数不多，每次都被辛念吓一大跳，“你是不是得了绝症，快死了？”

比起那个神一样的魔鬼，尤利安的坏心眼显得如此浅薄幼稚，甚至令辛念觉得怀念。毕竟，人只有在没有遭遇重大灾祸的时候，才总对天真的困难和挫折大呼小叫。

辛念对他的态度更柔和，不见过去那么抵触。假使只把尤利安当成一个从小认识的熟人来接触，那么倒还说得过去。

他的态度一温和，尤利安反倒讪讪起来。他给辛念带了几次据说是“开胃健脾”的草药茶，偶尔还会跑过来冒充这里的仆役，帮辛念做些活计。自信真是一门本事，有时辛念百思不得其解，为什么自己的谎言这么容易看破，而尤利安就显得天衣无缝，没人会拆穿他？

辛念毫不犹豫地选择了隐瞒，他无法解释自己身上发生的事，更不能挑明自己现在的处境有多危险，只能尽量劝尤利安不要再来了。

他在上午被调离的情况越来越多，有了第一次的先例，近来辛念时常奔走送信。在圣痕灾厄给通讯带来的毁灭性打击之后的近千年间，即便科技恢复，人类依然直觉性地迷恋这种古老的，具有仪式感和支配感的传讯方式。

兴许因为他沉默寡言，不像过去的其他奴仆，那么迫不及待地攀附任何一个地位比他们高的人，辛念反倒受起欢迎来了。

“看到他安安静静地站在那里，我心里就满意。”区域仓储的主管女士如此评价道。

他受到了更多的恩惠和奖赏，并且仅仅是恩惠和奖赏——就像跟商人的交易，钱货两讫，干干净净，不涉及任何多余的关注与后续。倘若放在从前，辛念该多么高兴！然而，现在他却开始疑神疑鬼，不知道是不是安斯伽尔安排了这一切。

他逐渐熟悉了附近中层管理者的办公区域，也逐渐熟悉这些大人们的宫室位置。

在这里，辛念领悟了一个道理，那就是一个人的体面程度大约随着地位的高低而变化起伏。人身处低位的时候，面子全无用处，因此没脸没皮方是常态。随着地位的升高，许多东西束缚、制衡着人的行为和语言，“教养”和“脸面”便降临到人的左右肩头，像随身教师似的管控着人。倘若地位再升，那么这对随身教师又若隐若现起来，只能堪堪不至于让人当众出丑。

……想必地位达到了最高的状态，就跟白银宫的主人一样，能凭自身的心意塑造现实世界。“教养”与“脸面”，也不