。

汐诺组织了一下语言，然后开口了，语气尽量自然：“我那时也不是自己上学啊，是哥哥当时跟我一起。”

说这句话的时候，她没有犹豫，没有停顿，甚至没有刻意控制自己的表情。她的声音很平静，像在说一件很普通的事情，一件已经过去了很多年、已经被时间磨平了棱角的事情。

“至于哥哥嘛，”她甚至笑了一下，“他比我高半个头，走在我左边，每天早上都要跟我说一遍‘汐诺你走快点不然要迟到了’，然后他自己每天早上都会在便利店门口停下来看三分钟新出的jump，最后还是我把他拽走的。”

萩原研二看着她，瞳孔微微一缩。

就那么一瞬间的、几乎不可察觉的收缩，像是相机镜头对焦时的那零点一秒的调整。

然后他笑了，笑容和之前一模一样，温柔、自然、无懈可击。

但他的手在桌子底下，握成了拳。

汐诺的表情太自然了。

自然到——他不敢相信。

四年了。叶清死了四年了。四年来，汐诺几乎没有主动提起过这个名字。每次提到，她都会用一种很刻意的方式绕开，或者用“那个人”来代替，或者干脆沉默。萩原研二和松田阵平花了很长很长的时间，才让她能够在提到叶清的时候不哭出来——但也仅此而已，不哭，和“平静地笑着回忆”之间，还隔着很远很远的距离。

而现在，汐诺坐在一张陌生的餐桌前，身边坐着的是她在这个镇子上认识的朋友，对面坐着的是一个她很久没见的、看着她长大的哥哥，她用一种极其自然、极其轻松的语气，说起了叶清。

说她哥哥比她高半个头。

说她哥哥总催她走快点。

说她哥哥会在便利店门口看jump。

说她把哥哥拽走。

好像叶清还活着。

好像叶清只是去了隔壁房间，下一秒就会推门进来，抱怨汐诺又在说他坏话。

萩原研二的笑容没有变，但他的瞳孔缩了那一下之后，里面的光暗了一瞬。

他没有追问。

他不能在这里追问。

“研二酱！”蓝波从椅子上跳下来，跑到萩原研二身边，扯着他的裤腿，“研二酱会做炸.弹吗？”

“炸.弹？”萩原研二低下头，表情从那一瞬间的恍惚中迅速切换回来，笑着摇头，“这个我……我会拆炸.弹，算吗？”

“好厉害！”蓝波眼睛放光。

碧洋琪挑了挑眉，看了萩原研二一眼，没说话。

汐诺没有看到萩原研二眼中闪过的震惊，因为她已经低下头继续吃饭了。她夹了一块炸虾放进嘴里，嚼了两下，然后意识到一个问题——

不能再问了。

再问就编不下去了。

迷路、春游、一群人去那么远的地方然后集体迷路——这种理由在萩原研二面前就像纸糊的墙，随便一推就倒了。他现在没拆穿，是因为有外人在，是因为他不想让汐诺难堪，是因为他在等一个两个人的场合。

但只要再问下去，哪怕多一个问题，汐诺觉得自己就会露馅。

她加快了吃饭的速度。

“不愧是小汐呢，原来从小就这么聪明。”奈奈双手托着脸，满眼都是对汐诺的喜爱。

汐诺被炸虾噎了一下，赶紧喝了一口味增汤，然后抬起头，笑得乖巧又腼腆：“奈奈阿姨过奖啦~”

“不过，”碧洋琪放下酒杯，修长的手指在桌面上轻轻敲了敲，目光在萩原研二和汐诺之间来回扫了一圈，“小汐的性格可和萩原先生差着挺多呢。”

这话说得随意，但每一个字都踩在了一个微妙的点上。

奈奈歪了歪头：“诶？会吗？研二先生很温柔，汐诺也很温柔呀。”

碧洋琪笑了一声，没有解释。

萩原研二接过了这个话头，语气轻松得像在聊天气：“可能是小汐诺比较害羞吧。她小时候就这样，跟在阵平后面的时候还好，一到了陌生人面前就不怎么说话。现在应该好多了吧？”

“好多了好多了，”奈奈连忙点头，“汐诺刚来这边的时候还不太爱说话，现在和纲君他们关系可好了，经常一起出去玩呢。”

“那就好，”萩原研二笑得温柔，“小汐诺能交到这么多朋友，我也就放心了。”

汐诺放下筷子，抬起头，看向萩原研二，用一种很认真的、没有任何玩笑成分的语气说了一句话。

“不，是我如果变成这样，他的幼驯染会宰了他的。”

餐桌上的空气安静了一秒。

萩原研二脸上的笑容，碎了。

不是那种“突然变脸”的碎裂，而是一种缓慢的、从嘴角开始一点一点消失的碎裂，像是被人用橡皮擦掉了一样。他的表情从完美微笑变成了一种微妙的、介于“无奈”和“你还真敢说”之间的空白。

他张了张嘴，想说什么，但没说出来。

蓝波歪着头看萩原研二：“研二酱？”

一平拉了拉蓝波的袖子：“研二酱怎么了？”

风太从排行榜书后面探出头来，看了看萩原研二，又看了看汐诺，然后把头缩了回去。

碧洋琪端起