，大概各占一半。

他始终记得初见时的感受，他幼小的心脏，在看见周悉许的瞬间，受到了前所未有的冲击。直到现在，也不得不承认，那一眼，足够惊艳。

当时的周悉许漂亮得像童话里走出来的公主，一头乌黑的长发，齐齐的刘海，灵动精致的五官比当晚的灯光更夺目。她安安静静地坐在那，在一众同龄人里格外出挑。

有些人天生就是焦点，无需言语，无需动作，光是存在，就足以让人移不开眼。

周悉许就是这样的人。

但程又一不肤浅，哪怕觉得她很漂亮，也不至于无可救药地喜欢上她。那一眼的惊艳，只是让周悉许这个人给他留下了相对深刻的印象，毕竟那张脸很难让人忘记。

真正让程又一对她多留意几分的，是因为她瞪了他一眼。

作为政商联姻的独子，程又一从小走到哪都是众星捧月的存在，习惯了顺从和奉承，突然遭受冷眼，他心里莫名生出一股不服。

自那之后，他给这个女孩的贴上了“没礼貌”“不友善”的标签。看到她总是独来独往，他愈发肯定自己的判断。

出于那点不服，也带着几分幼稚的记仇，程又一隔三差五飞来燕北，看她们的演出排练。次数多了，观察久了，他对这个女孩的印象渐渐变了。她不是不友善，只是不擅长表达情绪，习惯性地把所有人挡在门外。说白了，就是表面酷姐，内心敏感。

于是他对她产生了兴趣，但那时候他觉得，这只是好奇，不是喜欢，可行为却很诚实。

有一次程老爷子要去西岛参加生日宴，他罕见地主动跟着去了。也就是在那，他见到花房里拉那曲子的周悉许。

或许是那画面太美好，又或许是那天的周悉许比平时多了些真情流露，也可能是当时年纪太小，把巧合当成是命运。总之，在那个瞬间，他觉得他们的相遇是命中注定。

后来，他借着程卿的由头，去看了周悉许的每一场演出，也没缺席每一次排练。甚至回到申泸，还刻意制造过几次邂逅。只不过周悉许对他毫无印象，全然把他当成了路人。得知周悉许去了英国，他也以赛车为由，跟着去了。

那一年，跟去英国的男孩不只有陆竞一个人，还有默默守在她身后的程又一。只不过陆竞在明，他在暗。人家是正大光明，而他是偷偷摸摸。

“发什么呆呢。”周悉许伸手在程又一眼前晃晃，“不想说就算了，用不上又发呆又装傻的，和你很不搭。”

“不至于，”程又一回过神，笑了笑。他坦诚道：“是，也不是，具体很难说得清。”

“？”

这话是个什么鬼？什么叫“是，也不是”？周悉许不相信程又一这么聪明的人，会搞不懂自己的想法。这种不确定、没把握的字，放在她身上还说得过去，毕竟她过得挺迷糊的。但放在程又一身上，太违和了。

“你在逗我？”

“看着像？”程又一反问。

周悉许扯了下嘴角，“那你喜欢我什么啊？其实我一直也挺好奇的。”

程又一抬了抬眉，还是那副标志性的表情，淡淡吐出两个字：“你猜。”

“因为我长得好看？”她不假思索，问得认真。

“周悉许，你害不害臊，上来就夸自己。”程又一捏了捏她的脸，“虽然也是实话。”

他不否认自己喜欢周悉许的脸和身材，毕竟爱美之心人皆有之。但让他越陷越深的，并不只是这些。外貌仅仅是她的一部分，虽然是门面，却不及她这个人万分之一的鲜活。

他喜欢她的嘴硬但心软，也喜欢她的矛盾又自洽。她曾经努力做个标准的木偶人，去迎合外界的期待，无奈事与愿违。后来索性打破束缚，轰轰烈烈地和那些无视她的人反抗。她要肆意张扬，要洒脱随性，这些她做到了。

尽管在程又一看来，这两个阶段都有些幼稚。无论是曾经的小心翼翼还是后来的反叛抗拒，本质上都是在为别人。后来她渐渐学会不在意，只遵循内心，与自己和解。

这些年，程又一看过她年幼时的全力以赴，旁观了她年少的叛逆不羁，最终等到她回归本心。对于程又一而言，这是一条漫漫寻爱路。但这条路上，他也见证了周悉许寻找自我的过程。

两个人都在摸索中前行，他寻爱，她寻己。而程又一，也在不知不觉中越陷越深。他说不清是从哪一刻开始的，也许根本就没有哪一刻。

“你挺有个性。”程又一回过神，慢悠悠开口：“比这张脸更吸引人。”

“这话是在夸我？”周悉许半信半疑，怎么听都觉得话里有话，感觉是在拐着弯阴阳她。但看程又一的表情，又不像开玩笑。

“当然。”程又一很肯定。

周悉许没再过分解读，“对了，怎么突然要吃烤全羊？是有什么节目吗？”

“顾屹要给你那个壮得像头牛一样的闺蜜补身子，说她体寒。”程又一走到圆桌边，指着靠近吊椅那侧的杯子问：“你的？”

周悉许心不在焉地“嗯”了一声，还在想着程又一刚才的话，心里不由生出一个疑问：顾屹怎么知道朱缇体寒？

这毛病看又看不出来，也没听朱缇说过。