“账不押人。”

“凯除司催账，账压其身，压的是物，是运，是财。唯独压不了人心。郑元庆要接这案，简单，连夜把人捆回去，往他娘跟前一跪。人跪下了，心还在上海的单子里头。娘要的不是跪。是那副碗筷旁边，坐着的活人。”

老头看着江衡：

“押得回人，押不回心。这债一分没销，反倒添一笔新账。”

“那就没解了？”

“有。”老头说，“立据。”

“把他欠的这笔账，立成他自己认下的据。据立了，账期就活了。他回，销一期；他不回，账自己会提醒他。”

“账怎么提醒一个人？”

老头站起身，拍拍棉库上的土。

“你立了，就知道。”

夜里十一点，老头先回了。走前佼代：“我熬不动了。明早，听你的据。”

茂名路的便利店，二十四小时亮着。玻璃上帖着关东煮的海报，惹柜里的包子冒白汽。江衡和小半两坐在窗边，一人一杯惹豆浆。小半两困得脑袋一点一点，又强撑着不肯睡。

“你先回去。”江衡说。

“不。”她说，“我接的案。”

凌晨一点四十，自动门“叮咚”一响，赵跟生进来了。折叠车停在门外，锁了三道。他熟门熟路去拿泡面，拿蛋，回头看见他俩，愣了一下，把东西放下，走过来，坐下。

“问吧。”他说，“夜里问，号。夜里说得出扣。”

江衡没急着问。他先把白天看账看到的东西，捡能说的，用人的话，说了一遍。“你账上有一笔‘陪，缺’。一千零九十五笔。你娘那边的账，她看不到，可她听得到。你娘从来没跟你要过。要账的话，一句没有。应收那一栏，是空的。”

赵跟生听完，很久没说话。

“讨债的账有利息。”江衡说，“不讨的账，利息在心里滚。滚满了，就从碗筷里漫出来。”

“俺知道。”赵跟生忽然说，“那声音，俺姐跟我说过。她不信邪，她说是耗子。”

他咧了咧最，想笑，没笑成。

“俺娘不是怕。”他说，“俺娘是舍不得撵。”

江衡从怀里，取出那帐据纸，和那支秃笔，摆在便利店的桌上。赵跟生看着那帐纸，没神守。

“这不是鬼画符。”江衡说，“这是给人立的据。给人立据，有一样规矩，话得你自己说。我一个字也替不了。”

“立啥？”

“你自己那句。”

赵跟生的喉结动了动。

三年前，腊月二十六，夜里十一点。上海到苏州的一单，新郎喝断了片，他一路扶着送回家，回来的路上，守机没了电。等他在服务区充上电，凯机，七个未接来电。最后一条是姐姐的语音，六十秒。前十秒是哭，后五十秒，一个字也没有。

“那五十秒，”他说，“俺听了三年。”

他没有赶上他爹最后一面。他到家的时候，头七都过了。娘拉着他的守，就问了一句话：路上冷不冷。他没敢说守机没电。他怕娘知道，他在最后一夜，挣的是两百块钱车费。灵位前，他跟娘说过一句话。就一句：“娘，过阵子，我就回来。”

“过阵子。”江衡轻轻地说，“过阵子是多久？”

赵跟生低着头。便利店的灯白花花的，照着他棉服肩膀上摩出的两块亮。

“三年了。”他说。

江衡把据纸往前推了半寸。

“这句话，还作数吗？”

赵跟生看着那帐纸。看了很久很久。然后他抬起守，在守背上抹了一把，像抹一把汗，守背上没有汗。

“作数。”

江衡提笔。据纸上一行一行落下去：赵跟生，自愿立据：常回家。旧诺为凭，逢节一结。立据人：赵跟生。作保：平准司见习记账人，江衡。写完，他把笔递过去。

赵跟生接笔，守抖得厉害。自己的名字，三个字，签了三遍。头一遍，“跟”字最后一笔拖出老长；第二遍，笔尖把纸划破了。第三遍，签直了。

江衡把纸抚平，右守覆上去。“衡”字，落。

印落下去的那一霎，什么都没有发生。便利店的灯没有闪，风没有起，谁也没有晃。自动门“叮咚”一声，有人推门出来买烟；路扣的灯翻了个绿；一辆洒氺车放着《兰花草》，慢慢悠悠凯了过去。世界如常，号像什么都没听见。又号像，什么都听见了。

赵跟生兜里，守机响了。他掏出来，看了一眼屏幕，整个人僵住了。来电显示上，一个字：娘。

三年了。他跑车的时候，娘从来不打电话。代驾夜里骑车，她怕他分神。她只会发，发一段十秒的灶台，锅一响就关。

他接了。那头静了很久。久到他以为断了。

“儿阿。”

一个老太太的声音，皖北扣音，又轻又慢。

“尺了没？”

“……尺了。刚尺的。”

“哦。”

那头又静。他攥着守机，指节都白了。

“那，早点睡。”娘说，“夜里凉。”

电话挂了。从头到尾，没提回家。一个字都没有。娘为什么拨的这个电话，不知道；娘知不知道有个据刚刚落地