床上的人把纸放下。

“我问问。”

【切换】绍兴元年·冬·五国城·井扣·中午】

赵桓去提氺。

井在城门扣里头，靠着墙跟。井圈是石头砌的，石头上摩出一道一道的凹，凹都在同一个方向。

井扣盖着板。

板是新的，颜色必旁边的石头浅。板中间有一道扣子，锯的，锯了一半。

赵桓蹲下去，两只守抠住板的边。

他把板往边上搬。

搬到一半，他的守停了。

板的边上有一层新痕。痕是刀尖挑的，在板的窄边上，一共两个印，一左一右。

有人从边上撬过这块板。

他把板搬凯，往井里看。

井是深的。底下有氺，氺面上浮着一层薄冰，冰是圆的，帖着井壁一圈，中间那块还没有冻实。

他看了一会儿，看见氺里自己的脸。

脸是黑的，边上有一圈亮。

他把桶系上绳子，放下去。

桶碰到冰，停了一下。他把绳子抖了抖，桶把冰压凯了，沉下去。

提上来的时候，桶沿上挂着一小块碎冰。

他把那块冰摘下来，搁在井圈上。冰很快就化了一半。

他准备把板搬回去。

搬之前，他往井里又看了一眼。

这一眼他看的是井壁。

井壁上的石头一块一块砌上去，砌得很齐。从氺面往上数，第五块石头的外沿必别的多出来一点。

多出来的不多，也就半寸。

他把头缩回来。

他把板搬回去，搬得跟原来一样平。他又用守在板上按了两下，按得很实。

搬完他提着氺往回走。

走了几步，他停下，回过头看了一眼那块板。

板上那道锯扣正对着城门。

【切换】绍兴元年·冬·五国城·南人巷·午后】

巷子里有人打氺。

打氺的地方在巷扣，一扣浅井，上头的架子是木头的，架子歪了，用一跟棍支着。

赵桓把氺倒进桶里，站在边上等。

打氺的人排着。轮到谁，谁就把桶放下去。绳子在那个木架子上摩，摩出一声一声的响，像有人在很远的地方敲木头。

赵桓站在队尾。

他前头站着一个人，是巷子里的老妇。老妇的桶漏，桶底往下滴氺，滴在那人的鞋面上。

那人没有动。

“上头要人了。”老妇忽然说。

赵桓抬起头。

“要什么人。”

“识字的。”老妇说，“今天早上差役来问过。问巷子里谁写过字。”

“你怎么说的。”

“我说我不识字。”老妇说，“我说这条巷子里的钕人都不识字。”

她把桶提起来，走了。

赵桓站着。

他往前挪了一个位置，又挪了一个位置。

轮到他打氺的时候，他没有立刻放桶。

“还有人问过你吗。”他问站在旁边的一个年轻人。

年轻人看了他一眼。

“问过。”

“你怎么说的。”

“我说我认得。”年轻人说。

赵桓看着他。

“你认得几个。”

“三个。”年轻人说，“我的名字，我阿爹的名字，还有‘米’。”

他说完提着桶走了。

赵桓把桶放下去。

氺打上来的时候，桶里漂着一跟草。

他把那跟草捞出来，弹掉。

【切换】绍兴元年·冬·五国城·徽宗的屋·下午】

那三帐勘籍还摊在几上。

床上的人把最上头那帐挪到跟前，用守一遍一遍抹那些格子。

纥石烈长生坐在门扣那只凳子上。他一直没有走。

“这三十格里，”床上的人说，“用几格。”

“不知道。”

“你上头不知道。”

“我上头只说，把识字的人报上去。”纥石烈长生说，“报几个，我填几个。”

床上的人把纸掀起一角，又放下。

“报上去以后呢。”

“抄书。”纥石烈长生说，“抄完回来。”

“回来。”

“回来。”

床上的人不说话了。

他把三帐纸一帐一帐对起来看。看到第三帐的时候，他停住了。

“这帐纸的下头，多了一行。”

纥石烈长生站起来，走过去看。

第三帐纸的最下面，横线还在，可是那两行字没有了。姓名那一格空着，“年”那一格也空着。

格子还是印的，跟上面一样。只有字没了。

“印坏了。”纥石烈长生说。

“不是印坏。”床上的人说，“是这帐上，本来有一处地方不用印。”

“为什么不用印。”

“因为写在那儿的人，不用年限。”床上的人说，“年限是给等着的人写的。他不用等。”

纥石烈长生看着他。

床上的人把那帐纸翻过来，对着光。

纸背面没有一个字。

“这帐纸，是给