听《图兰朵》的时候，也为其中出名的咏叹调《今夜无人入睡》而入迷，他悄悄从寄养家庭跑出来，凭着身材瘦小从剧院围墙的洞里钻进去，然后就听到了那一段唱腔。

他偷听了人家的歌剧，还想继续从墙洞里溜出去，结果被逮住了。不过他运气不错，遇到了一个好心的男人。

对方似乎是剧院的客人，穿得西装革履，戴着圆礼帽，手里还拿着根拐杖。对方发现他偷溜进来，却也没声张，还蹲下身问他：“你也想唱歌吗？能给我听听吗？”

他那时很不知好歹，梗着脖子望着对方，硬邦邦地回了一句：“给钱就唱。”

“……”对方愣了一下，哑然失笑，还真给了他一张二十欧元的纸币，“现在能唱了吗？”

“……能。”他盯着那二十欧元，就像仓鼠护食一样，一拿到手，就立马将其塞进了口袋里，然后才装作什么都没发生似的，问，“你想听什么？”

“《今夜无人入睡》。”对方玩笑般地说，显然也没指望他能唱出什么花样来，这个年纪的孩子没经过训练的话，根本唱不出美声。

“……那你别笑我。”他顿了一下，低着头，“我唱得不好。”

他试着模仿台上演员的唱腔，可是唱得哪哪都不满意，但还是坚持唱完了，可也十分泄气。

越是回想，他越是觉得自己那时真的是个不讨人喜欢的孩子。他那时脾气又倔，又爱生闷气，唱完后，过了好半晌，他才闷闷地说：“我说了我不会这个。”

“挺好的。”对方试探着摸了摸他的头，“普通小孩根本唱不出来，你还能唱完。”

他看得出来，对方在说假话，他知道他唱得很烂，烂得要命的那种。但他没有揭穿，就当是为了这20欧元，他这辈子也没有见过这么多钱，家里不给他饭吃的时候，他可以摸去超市买根面包了，光是想想就觉得幸福。

他后来还遇到过那个男人，对方在这附近住了一段时间，利安德有一次从家里逃出去，又遇见了对方，对方见他表情警惕，似乎猜到了他在遭受什么，于是暂时收留了他一个下午，给他温热的牛奶和柔软的毯子，并告诉他：“以后有麻烦可以来找我。”

他那时还小，不知道有人会说客套话，就当了真，每当无处可去之时，就会敲响那座公寓的门，对方也都在家，每次都会和颜悦色地招待他，像个骑士一样答应他的所有要求。

“你会一直在这里吗？”他试探着问。

“你需要我的时候，我就会出现。”对方说。

“你发誓？”

“我发誓。”

看着对方那双真诚的、好像永远也不会说谎的蓝眼睛，他有那么一瞬间真的以为自己能一直拥有这样温暖的避风港，可事实是，对方没过多久就一声招呼都不打地人间蒸发了。

他为此十分生气，认为对方骗了自己，可他也泄气地发现，对方没有收取他任何好处，所以他生气都显得毫无理由。人怎么能因为别人没有永续地对他输送善意和温暖，就感到愤恨呢？

可对方也确实骗了他。他后来那么多次需要帮助，也没有谁从天而降，没人可以当他的英雄。

他意识到承诺不过是他人随口的一句戏言，那时他第一次对诺言产生失望，后来他长大了，也成了个言而无信的人。

……

扯远了。

说到《图兰朵》，其实这就是他的歌剧启蒙。想想吧，一个得不到家庭关爱，时常饿着肚子，终日穿着旧衣裳的孩子，偶然间见到了这种让人耳目一新的事物，一定会产生好奇心。

不过他那时并没有多么喜欢歌剧，他只是想要一个能赚钱的营生，如果一天能赚他个二十欧元，他就要高兴得跳起来了。

后来他真的挣了那么多钱，可实际上也没有那么高兴。假如一个人刚刚来到世界那几年的精神世界十分荒芜，那他往后几十年的人生即使再光鲜亮丽，他也总会觉得少了点什么，可他明明什么也不缺了。

他有很多情人，很多爱他的人。可他好像没有那么爱他们，尽管他对每个情人都会说：“我爱你。”

他说那话的时候，总是盯着对方的眼睛，这样就显得他问心无愧，就好像，他说的话无一字虚言。

但那只是谎话。就像当年的那个男人一样，对方出于善心，对他这个可怜的、无人在意的孩子说了谎，还告诉他，他唱歌挺好听。不同的是，当时的他知道对方在说谎，可他的情人却不知道。

“……”

可实际上，如果不知道这是谎话，反倒会好受些。人就是生活在无数的谎言里，即使知晓这是谎言，也没法改变什么。

不知不觉间，他已经默写了《图兰朵》的完整剧本，并在总谱上标明了音准的高度，如此一来，就算是一部完整的歌剧了。

他还不忘标明了它的作曲者普契尼，因为是普契尼的未竟之作，对方还未来得及完成《图兰朵》的第三幕便去世了，之后的第三幕由其他人根据普契尼的草稿续写，所以他也标上了续写者的名字。

他将剧本带去了剧院，院长是第一个翻看剧本的人，《图兰朵》于这个世界流行的二流歌剧是降维打击，院长还没看完已经