坐在马车上的温妩，思绪逐渐漂远。

她想，这是否是命的戏弄。

扬州三月，画舫沿着瘦西湖慢慢行过，水面浮着灯影，岸边酒楼传来丝竹声。

沉香阁今日又满了座。

二楼珠帘半卷，楼下坐着盐商、布商、来扬州游玩的公子哥，也有几个穿青衫的读书人。

席间金杯玉盏，酒香混着脂粉气，丫鬟捧着漆盘穿梭其间，盘中放满银锭、玉佩、香囊、南珠。

那些东西都不是拿来买酒的。

温蘅娘今夜要登台。

琴案摆在屏风前，案上焚着一炉鹅梨帐中香。香烟绕过湘妃竹帘，攀上她垂在肩侧的乌发。

温蘅娘穿一身月白绣兰裙，衣料素净，腰肢却生得极好。

她面上不施浓妆，只在唇上点了一点胭脂，抬眼时，满座喧闹便低下去。

有人为她一曲掷百金，也有人在醉后扬言要赎她出阁。

温蘅娘从不接这些话。

她卖艺，守身，谁也摸不透她心里究竟看得上什么。

王妈妈坐在楼上雅间，拨着算盘珠子，听楼下又有人为温蘅娘争起来，眉心拧了拧。

“这些男人，酒喝多了，银子也嫌烫手。”

丫鬟在旁笑道：“蘅娘姑娘这样的人，谁不想带回去藏着。”

王妈妈抬眼，隔着珠帘看向台上。温蘅娘低头拨弦，眉目安静，仿佛楼下那些灼热目光都与她无关。

“藏？”王妈妈嗤了一声，“真藏回去，不出三月，新鲜劲一过，还不是丢在后院里生灰。蘅娘聪明，偏在情爱上1又糊涂得厉害。”

这句糊涂，后来在温蘅娘身上应了个彻底。

那年秋闱前，沉香阁来了一个寒门读书人。

他身上衣衫洗得发白，袖口也磨破了，坐在楼下最靠角落的位置，只点了一壶最便宜的茶。旁人掷金求曲时，他只低头看书，偶尔抬眼望一望台上。那眼神干净，带着少年人未曾入世的清傲。

温蘅娘一曲弹罢，抱琴退到后院，路过廊下时，看见他站在桂树旁，手里捏着半张被雨打湿的纸。

她停下脚步。

读书人有些局促，向她作了一揖，耳根泛红：“方才姑娘弹到第三段，似有一处与旧谱不同。”

温蘅娘看着他，唇边浮出笑：“旁人听我弹琴，只说好听。你倒来挑我的错。”

他脸更红，低声解释：“不是不是，姑娘误会在下了。我想说的是，那一处改得好，旧谱太满，姑娘删了几个音，反有余味。”

夜风吹过桂树，细碎金桂落到青石板上。温蘅娘望着眼前这个带着羞意的穷酸书生，心底多年未曾动过的地方微微颤动。

后来的日子里，他常来沉香阁。

有时只点一盏茶，有时替阁中姑娘写信，有时给温蘅娘抄谱。

王妈妈看在眼里，提醒过温蘅娘许多次。风月场里最怕读书人的穷情意，银子拿不出来，誓言倒能说得比谁都动听。

温蘅娘不听。

她把多年攒下的赎身钱取出来，用匣子装好，亲手交到那读书人手里。匣中银票叠得整齐，还有两枚她舍不得卖的玉镯。

“拿去。”温蘅娘坐在灯下，声音柔得发涩，“你进京赶考，总不能一路寒酸。”

读书人握住她的手，眼中泛红：“蘅娘，待我高中，定回来娶你。”

帘外风吹得灯影摇晃，温蘅娘低头笑了。她那时美得惊人，眼里装着一个女子能给出的全部期望。

王妈妈站在门外，听见这句话，指尖掐进掌心。

读书人入京那日，温蘅娘亲自送他到码头。江风吹乱她的发，帆影远去时，她站了许久。

那一年冬末，京中传来捷报，他中了进士。

再过几月，传回扬州的消息变了味。

新科进士攀上李家，迎娶内阁大学士李璋的嫡次女李婧雪。京城花轿绕过朱雀街，李家十里红妆，满城都赞一句郎才女貌。

那位曾在桂树下听琴的读书人，从此入了仕途，在工部观政。

温蘅娘听到这消息时，正坐在妆台前梳头。

梳齿卡在发间，啪地断了。

王妈妈伸手夺下她手里的断梳，压着火道：“我早说过，男人的话听听便罢。你为他砸了赎身钱，又将自己弄成这副模样，他在京城娶高门女，哪里还会记得扬州有个温蘅娘？”

温蘅娘的脸在铜镜里白得吓人。

她抬手按住小腹，许久才道：“他会认的。”

王妈妈闭了闭眼，气得笑出声：“会认什么？认你是他在风月场里的老相好，还是认你肚子里这个孩子？李家是什么门第，你一个低贱妓子拿什么去跟人家争？”

温蘅娘不说话，只将断梳放回妆匣。

四个月身孕时，她还是去了京城。

那一路她走得艰难。身边只带了一个小丫鬟和几件旧衣，银钱大半早给了那人，余下的只够雇车住店。

她到京城时，正逢连日阴雨。李家门前车马不断，她站在街角，看着朱门开合，穿青衣的小厮来来往往，手里攥着那封写了许久的信。

信没递进去。

当天夜里，小丫鬟被人支开，温蘅娘被两个