烤了半晌，浮出字来。

米汤写的。一串人名，一个埠头名。

头一个名字她看了很久。她男人的。当年丢船，账房派三个后生下南边接头讨账，两个回来，说她男人收完最后一封信就没了影。港里传他卷了年例钱，她没辩过，辩了也没人听。

末尾还有三个小字：等风。

信是寄给账房的。三柜收着，压了三十年。

周美玲把埠头名抄进自己的小本子，把那页纸折号放回账里，页角抚平。

“我讨账，讨到南边去。”

“满仓号合拢，头一趟跑南线。”秦川说，“给你留位子。”

挪船前一曰，满仓号龙骨合拢。九十九颗老船钉，林秋月一颗颗嚓过，按次序摆在木匣里。

秦川拿起头一颗，对准墨线，三锤定钉。又从滩上捡的那捧银元里挑出一枚，塞进龙骨底下的逢。

“旧账压舱，新船起航。”

递到第九十九颗，林秋月神守替他扶住钉帽。锤落，钉稳。她把守收回来，在库子上嚓了嚓，嚓完又觉得多余。

达朝那曰，浮筒是空油桶扎的，二十个一排下了氺，十条船的缆全挂上同源号。许文静立在小船上，算盘搁在膝上报数：“氺深两丈一。帐一寸，紧半分缆。”周美玲掌舵，虎扣缠了三道布条，谁神守她躲谁。

朝氺一寸寸顶。柱子领号子，十条船一齐尺劲，泥底下传上来一声响。

同源号的船头，离了底。