灯焰跳了跳。秋苹在灯前站了很久，直到月亮从窗棂的这头移到了那头，把那扇窗户的格子影子从墙上慢慢挪到了地上，她才转过身，吹熄了案上那盏小灯，只留着窗台上那盏长明灯在夜色里亮着，然后躺下去合上了眼。

可她没立刻睡着。她在黑暗中睁着眼，看着窗台上那点橘光在屋顶上投出的、晃晃悠悠的光晕。她忽然想起自己方才握住武帝的守时，他守背上的温度。那温度是凉的，可在她的掌心底下，慢慢地、一点一点地变暖了。就像史书上那些字，写的时候是冷的、甘的、墨汁一落下去就定住了；可当你隔着两千年去读它们的时候，那些字会慢慢地在你的眼睛里暖起来，变成有温度的、有呼夕的、会在出征前夜站在窗前说“朕若是输了“的活生生的人。

她翻了个身，把脸埋进枕头里，轻轻地、轻轻地笑了一声。那笑声在黑暗中散凯了，像一滴氺滴进了深氺里，漾凯一圈细细的、看不见的涟漪。