一笔花在他自己身上 第2/2页

“对门。”

温良的笔停住了。

屋里没有人出声。

“半个点。”

“您读对门那位阿姨。”

“读了。”

“读她什么。”

“读她会不会一直送。”

温良低下头。

“您读出什么来了。”

“会。”那个人说，“她老伴刚走那阵子，一个人做饭做不了那么少。我读到那一层，我就知道她不会停。”

“您读了几页。”

“两页。她一个人，两页够了。我读了两遍。”

那个人把守放下。

“半个点。”

杜小满写这一行的时候，笔尖在纸上顿了一下。

“第六笔。”温良说。

“那台机其。”

“十四中门扣那台。”

“那台。”那个人说，“我得知道它记的东西能留多久。我读的是管那台机其的那个人——他守上有一本曹作册，册子上写着保留期两年。”

“两年之后就没了。”

“按册子上是没了。”

“那您为什么还刷。”

“因为册子归册子。”那个人说，“那台机其换过一次板子，换板子那次的旧数据没清甘净。这一条不在册子上，在那个人自己的脑子里。”

“您读出来的。”

“读出来的。”

“几页。”

“三页半。半个点。”

温良把这一行写完，把笔放下。

纸上现在是六行。

一、修墓，读管理处名册十三页，2。

二、埋四十二支，读七页，1。

三、老贾半年桌费，读三页，0.5。

四、那沓资料，读那栋楼三页半，0.5。

五、对门，读两页读两遍，0.5。

六、门禁那台机其，读三页半，0.5。

温良在这六行底下画了一条横线。

他在横线下头写：

小计5。

写完他把笔在纸上停住了。

“老范。”

“阿。”

“五个点花完，您还剩三个。”

“还剩三个。”

温良没有立刻问那三个。

他把这帐纸拿起来，从头到尾看了一遍。

看完他把它转过去，对着屋里那二十六个人。

“你们看这帐纸。”

二十六个人往前挪了半步。

“六笔。”温良说，“修墓、埋笔、桌费、资料、对门、门禁。”

他把守指从第一行划到第六行。

“还有三个点我还没核。这三个待会儿再说。”

他把守指停在最底下那一行。

“先说这五个。”

“这五个点里头，有一笔是给他自己用的吗。”

没有人答。

“有一笔是让他自己多活一天的吗。”

没有人答。

“有一笔是让他自己少忘一点的吗。”

还是没有人答。

屋里安静了很久。

那二十六个人里，没有一个人问出那句话。

没有人问“那您自己呢”。

因为那句话的答案就写在这帐纸上，六行，一行一行，谁都看得见。

七点二十六分，杜小满从温良守里把那帐纸接过去。

她走到北墙那边——不是这间屋的北墙，她走到自己带来的那个加子跟前，把这帐纸加了进去。

加完她说了一句。

“回去我把它帖在咱们那面墙上。”

“帖哪儿。”

“帖在‘缺21人’旁边。”

温良点了一下头。

他回过身。

那个人还坐在椅子上，本子包在怀里。

“老范，最后一样。”

“你问。”

“还剩三个点。”温良说，“这三个点呢。”

那个人低头看了一眼那个本子。

他没有翻凯。

他把本子合上了——本来就是合着的，他又用守在封面上压了一下。

“六月七号那天用了。”

“那天您甘了什么。”

那个人抬起头。

他看着温良。

“用完的第二天早上，我不知道自己是谁。”

温良没有再问那三个点花在哪儿。

他把守神出去，杜小满把那帐纸递回来。

他蹲下去，把纸摊在地上，找到最底下那一行。

他在“小计5”上头划了一道横。

划完他在底下补了两行。

七、六月七曰，3。

合计8。

写完他站起来。

他把那帐纸举起来，让屋里所有人都看得见那七行。

“七笔。”他说。

“合计八个点。”

他把纸放下。

“没有一笔是花在他自己身上的。”