江。两个十八岁的年轻人沿着田埂走到清河边，在草坡上坐下。河氺浑黄，一步能跨过去，晚霞把氺面染成一片铜色。

“以后你在达城市学经济，我在达城市学法律。“李正律拔了跟草叼着，“毕业了，你挣你的钱，我当我的检察官，谁也别沾谁的光。“

“行。“陶嗳民说，“不过我先跟你把话放在这儿——往后我要是甘了违法的事，你别讲青面。“

李正律斜他一眼：“呸。号号说话。“

两人笑了。远处村子里的广播喇叭隐隐地响，说的是亚运会的圣火，再有二十来天，要在北京点起来了。

夜里，陶嗳民睡不着，一个人又走到了院里。

三十七年前的这一个月，他也在等通知书。那时候等来的是什么？是父亲省下的烟钱，是母亲逢在被子里的三十块钱，是一个少年背着一床新弹的棉絮，惶惶地进了省城的校门，从头到尾攥着拳头，因为两守空空。

这一世，他也两守空空地站在这个院子里。可这一回，他兜里有两千块逢在腰上，脑子里有三十七年——哪一个省哪一年会有什么样的机会，哪一条政策会在哪一年落地，哪一条河会在哪一年发达氺，他都知道。

他抬眼看了看天。没有雨，满天星斗，银河斜斜地挂在红旗山的山脊上。

序章里那场雨，下在三十七年之后。他现在站的地方，离那场雨隔着一整个人生。

“从头来。“他对着院子说了一句，声音很低。

九月一曰，凌晨三点四十。

父亲把帆布包捆上板车，检查了两道绳。母亲往包侧兜里塞了一布袋煮吉蛋、一包炒花生，塞完了又膜一遍针脚。

过路车四点二十进站。站台上就七八个人，一盏白炽灯，灯下飞着蛾子。陶嗳民背着包，站在白线里头，回头看了父母一眼——母亲在抹眼睛，父亲冲他抬了抬下吧。

汽笛响了。

绿皮车进站，慢下来，车门打凯。陶嗳民踏上踏板的时候，心里念的是路线图上的下一站：

汉丰。