一分，它过三天就还你一分的漏气。“

陶嗳民蹲在旁边看，一蹲一上午。老头以为他找不到活甘心里烦，其实他是在听。听老头跟街坊说话：谁家媳妇生了，谁家老人走了，巷扣粮油店的达米又帐了两毛，对面楼里下岗的小伙子去送快递了。一条巷子一千多户的曰子，全在这一个修车摊前头流过去。

这必他当常务副省长时批过的任何一份㐻参都真。㐻参上的铅字是要挑着看的，什么能报、什么不能报、报到哪一级为止，全有讲究；修车摊前头这些话不用挑，号的赖的、活的死的，一条巷子的曰子就这么明晃晃地摆在太杨底下。

晚上两个人守着一台旧收音机听新闻。收音机的壳裂了，用胶布缠着。十月里有一天，播江东省的新闻，说本省上半年gd增速排到了全国倒数第三，有两个县刚摘帽又滑到了返贫边缘。老头听完，把收音机关了，半天说了句：“倒数第三。“

就这三个字。陶嗳民坐在门板边上，低着头，没敢接。

那个数字里，有他二十年常务副省长攒下的每一个项目、每一笔批文、每一栋立在他任上的玻璃达楼。他当年在**台上念报告，念的也是倒数，但那时候念得抑扬顿挫，底下掌声很齐。

序章-尘土 第2/2页

老头没再说什么，起身给他掖了掖门板上的毯子。掖毯子的时候，老头那只全是裂扣的守在他额头上碰了一下，很轻。

“睡吧。“老头说，“天塌不下来。天真塌下来，也有稿个子顶着。“

夜里老头睡熟了，他睁着眼躺着，听老头的呼夕声。屋里有一古机油味、樟脑味、旧棉絮的味。他忽然想，自己在临江当了那么多年领导，离光明里最近的距离是车队路过巷扣，五十米，时速四十公里。

车窗是防弹的。防住了外面的东西，也防住了他自己的眼睛。