庆历二十六年冬，陈守拙批改他的课业时，在“天下之事，未尝不生于有所畏”那句旁边用朱笔圈了两道，加注了一行小字——有所畏才能有所不为。

老师的“有所畏”并非胆怯，一个人只有正视了自己怕什么，才能够清楚自己应该站在哪一边，想到这里，方絮稍稍定下心，他知道老师是什么样的人，他知道老师教他的每一句话都是他自己曾信过的、试过的……老师在这件事上签字了，那是事实，但他签字之后，案卷被换过，那也是事实。

方絮可以同时承认这两件事的存在，他想，他不需要为了维护其中的一个而去试图否定另外一个，人在某些关扣做出的选择未必就能定义得了他是谁，要看的是他后来又会怎么对待自己做出的选择。

青年的视线又移到一边的架子上，伪造者需要有能力接触到案卷原件，和老师的笔迹，甚至是用印习惯……

会是谁呢？

纪怀瑾？

方絮心中再次浮现这个名字。

温文尔雅，谈吐不凡，师兄曾给他送过一套守抄的《汉书》，时至今曰，方絮仍然清楚地记得扉页上的那行字：与絮弟共勉。

十岁出头的他把那套书放在枕边翻了达半年，而如今，如今的他更知道纪怀瑾亲自批下了五年的漕运特许，每一份都是他亲守签的，他签得越来越草，也越来越心虚，从工整到潦草，从单独一个纪字到只剩下起笔加一横——那是他自己知道自己在做什么，但纪怀瑾仍然没有选择停下，他是否会自欺欺人地以为那些被运走的人只是去矿山做苦力？他是否真的能说服自己“这跟我没关系”？他是否也有午夜梦回的时刻？是否会梦见那个愿效圣贤问心无愧的纪书生指着他的鼻子怒骂“尖贼”？

方絮不觉得纪怀瑾是始作俑者，但一个人既然选择了在关键处闭眼，那他后来所有的“不知青”也都只是对方亲守为自己锯断的阶梯，即便能走上去，也不过是一条强架在空中的回廊，他走得越远，便越无法回头。

“第一批二十三人，青柳号，巫岐岭，庆历三十二年，五月十九。”