几秒，嘴角动了动，不知道是想笑还是想叹气。

他打了几个字又删了，又打了几个字又删了，最后回了一个字：“嗯。”

沈墨白的消息回得很快：“你见过那姑娘吗？”

“没有。”

“那你愿意？”

沈临渊看着屏幕上那三个字，看了很久。“愿意”是什么意思？他从小就没被问过愿不愿意。吃饭，吃药，打针，做检查，转学，学什么专业，去不去国外，去不去公司——所有这些事，都是别人替他决定的。他只需要配合，只需要点头，只需要说“好”。他已经习惯了，习惯到连“愿不愿意”这个问题都变得陌生了。

“无所谓。”他回了三个字。 沈墨白发了一个省略号过来，又发了一条：“改天出来吃饭，好久没见了。”

“好。”

沈临渊把手机放在床头柜上，翻了个身，面朝窗户。窗帘遮得严严实实，看不见外面的光，但他知道天还没黑，因为窗帘的缝隙里还透着一线白。他盯着那一线白看了很久，然后闭上眼睛，累了。

他不知道自己在累什么，什么都没做，一天到晚就是坐着、躺着、吃饭、吃药、睡觉，可他总是累。那种累不是身体上的，是更深处的，从骨头缝里往外渗的，怎么睡都睡不醒，怎么歇都歇不过来。

门被敲了两下，轻轻的，是他妈沈太太。

“临渊，该吃药了。”

沈临渊撑着自己坐起来，靠在床头。门开了，沈太太端着一杯温水和一个药盒走进来，把东西放在床头柜上，伸手探了探他的额头，又摸了摸自己的，脸上露出一点放心的表情：“没发烧。今天感觉怎么样？”

“还行。”

沈太太把药盒打开，按顺序把药片一粒一粒地取出来，放在他手心里。白色的，黄色的，蓝色的，大小不一，形状各异。他看了一眼，仰头，一把塞进嘴里，端起水杯灌了一口，咽下去了。动作熟练得像做过一万遍，事实上他确实做过一万遍。

沈太太把水杯接过来，放在床头柜上，看着他的脸色，欲言又止。她在他床边坐了一会儿，伸手把他肩头的被角掖了掖，又坐了一会儿，然后站起来，说了句“好好休息”，转身走了。走到门口，她忽然停下来，没回头，声音轻轻的：“临渊，你爷爷给你找的那个姑娘，听说挺好的。你见了就知道了。”

门关上了。沈临渊靠在床头，看着那扇关上的门，表情没什么变化。挺好的。什么叫挺好的？长得好？性格好？家世好？还是命好？他不知道。他只知道这个世界上所有的“挺好的”，都跟他没什么关系。

他躺下来，把被子拉到下巴，侧过身，面朝墙壁。墙上贴着一幅画，是叶知秋大学时送他的，画的是校园里的一棵银杏树，秋天的，叶子金黄，阳光从树叶间漏下来，在地上投下斑驳的光影。他看着那幅画，想起大学的时候。那时候他身体虽然也不算好，但至少能正常上课，能正常活动，能跟沈墨白他们几个在宿舍阳台上吹风、喝咖啡、说废话。现在他连楼都很少下了。上次下楼是什么时候？上周？上个月？他记不清了。

他闭上眼睛。黑暗里，他听见自己的心跳声，咚，咚，咚，不急不慢的，像一只老旧的钟，不知道什么时候就会停。他忽然想起一件事——爷爷说，那个姑娘来了以后，他的身体就会好起来。他不知道这是什么道理，但他知道爷爷从来不说没把握的话。如果爷爷说她来了他就会好，那他大概真的会好。可是，好起来以后呢？好起来以后，他还是他吗？他不知道。

楼下，沈万钧还坐在正厅的太师椅上。天色已经暗了，老周过来开了灯，又给他续了一杯茶。沈万钧端起茶盏，发现茶已经凉了，皱了皱眉，放下了。他站起来，背着手走到门口，看着院子里那棵老桂树。桂树的叶子在夜风里微微晃动，月光照在上面，泛着一层银白色的光。

“老爷子，该用晚饭了。”老周在身后轻声提醒。

沈万钧没动。他看着那棵桂树，忽然问了一句：“周叔，你说那姑娘，会来吗？”

老周愣了一下。沈万钧从来没有用这种语气跟他说过话。

老周在沈家干了三十多年，头一回听见沈万钧用这种语气说话。

“会来的。”老周说，“林道长的话，她不敢不听。”

沈万钧沉默了很久。月光照在他花白的头发上，把那头白发照得像一层薄薄的霜。他的背影在这座老宅的夜色里显得有些单薄，不像白天坐在太师椅上时那样挺拔了。他的手背在身后，拇指无意识地在掌心里转着圈，像是在转那对核桃，但核桃没在手边。

“嗯。”他说。

他转过身，走回正厅，坐在餐桌前。饭菜端上来了，四菜一汤，清淡的，都是他平时爱吃的。他拿起筷子，夹了一口青菜放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。又夹了一口，又咽下去了。他的吃相还是那么斯文，那么从容，那么有大家风范。

但他的心有点不安稳。

他放下筷子，端起汤碗喝了一口，又放下了。

“撤了吧。”他说。

老周走过来，看了看几乎没怎么动的饭菜，没说什么，叫人来收了。沈万钧站起来，背着手，慢