？

愚蠢的问题。

她轻“呵”一声，慢条斯理地理好自己身上镶着白珍珠的黑色礼服裙，安然躺进那具黑底红绒棺材，双手安然交叉，不紧不慢地说，

“关上吧。”

预想中的黑暗没有很快覆上来，而是她的画廊经纪冒出半截身子来，忧心忡忡地压低声音，

“你真的把画烧了？”

她眼皮都没抬一下。

画廊经纪从她的沉默中知道她是什么意思，也沉默了一会，大概是敛起了那些多余的可惜，才开口，

“本来让你来勒港，是想让你来散散心，尽量不要闹出什么大新闻的……”

“我没什么心可以散。”童羡初说。

直白的语气，听起来是个玩笑，却因为语气太过理所当然，显得有些让人摸不透。

然后就安然闭上了眼。

画廊经纪又连着叹好几口气，去看躺在黑底红绒棺材里的女人，拥有一张旺盛而病态的美丽脸庞。

不过，大概是因为闭上眼的关系，那种虚幻淡漠的攻击性被收敛了许多，不免让人想起那个十七岁时站在画廊里，背着画筒，异常落寞的女孩——像一张被遗弃在脏污里又被掏空过的旧报纸，失魂落魄。

于是画廊经纪忍不住问，“一定要办这个葬礼？还一定要自己躺在棺材里面？”

童羡初没有睁眼。

画廊经纪追问，“你说你这是为什么呢？”

“不是和你说过了？”童羡初半掀眼皮，“找人。”

“是，你是跟我说找人，但也没跟我通个气说你找什么人啊？你要跟我说清楚，等她来了我才好偷偷和你说，你就好偷偷从棺材里出来找她啊……”

喋喋不休。

童羡初不耐烦地睁开眼。

画廊经纪瞬间噤了声，老老实实地帮她把定制棺盖盖上。

世界恢复几十秒的宁静，沉入黑暗中。她安心地闭上眼，结果画廊经纪压低的声音从棺木外传进来，

“是那个吗？唯一一张你自己亲自送出去的葬礼邀请卡？”

简直阴魂不散。童羡初躺在棺材里想。

但在这个问题之后。

外面传来脚步声，画廊经纪没有再发出任何声音，应该是走了。

她将双手安然放在小腹上，听棺盖外的人来来去去，各种声线传进来……不是，都不是她要找的人。

外界声音被一层屏障隔住，隐隐传进来，她一边分辨那些声音，一边很安静地躺着，很忽然地想抽支烟，一支湿得几乎要点不燃的烟。

然后，她很忽然想起被画廊经纪遗留下来的那个问题，她问她要找什么人？

找一个三十天后，能陪她去澳都的人。

——她给自己回答。

一个从她来到勒港那天起，就已经知道的回答。

然后她再次在这里给出回答，以为被画廊经纪遗留下来的问题能解决。

可下一秒，听见那些聒噪的声音，她又开始烦躁不安起来，于是一个崭新的，她从未想过的问题飘了出来——

祈随安。

她缓缓睁开眼，望着漆黑的棺盖，突然想到画廊经纪说的话，她提起那张被她唯一亲自送出去的邀请函。

唯一，她讨厌这个词。

为什么要用唯一？

她为什么让画廊经纪用了唯一？

难道一定要是祈随安？

难道非她不可？

不可能。

-

这场婚礼是本地传统如今却少有的千人宴，地点设置在城市的另一边，靠山。

婚礼当天。

祈随安早早起来，给只有两个人工作的诊所放了假，将工作电话关了机，熨烫好衬衫和西裤，刷了鞋，修了眉毛，刷了三遍牙齿，将碎了屏一直没有管的手机换了屏，将自己那副戴了十多年的眼镜清洗得干干净净……

去了婚礼现场。

然后在门口，从早站到晚，太阳从她头顶跑到了她背后，期间下过一场暴雨，她忘记自己没有买新的伞，只好到千人宴宴席对面的理发铺躲雨。

老板看起来不在，估计也是去参加婚礼。

她没有进去。

天逐渐黑了下来，参加千人宴的人和车来来去去，车灯在她面前晃来晃去。她拎着自己的包，想点烟，但又发现，出门之前，她特地把烟和火机都拿了出来。

于是，她只翻出一个空的火柴盒。

忘记扔了，不知在她包里待了多久，纸盒被压得很扁，蓝色为底，上面印着很简单的简笔画，似乎是一艘游轮的模样，很亮的颜色，像个标本，还有三个字——春天号。

看起来完全不像是那个满身黑的女人的所属物。

那个女人会在一个狼狈的暴雨夜烧画，会在葬礼邀请函上恶劣地留下一个唇印，但……

也会嫌弃她的咖啡苦。

简直是儿童口味。

祈随安笑出声，然后又想，所以那个女人会做出些什么事都不奇怪。

她走到婚礼现场，在流散的人群里，找到交礼金的地方，交了礼金，负责人十分友好地问她，“要留什么名字？”

她想了一会。

原本想