“谢谢各位，给大家添麻烦了，谢谢你们。”文毓感激地与他们握手。

此时，前方的小伙伴大胆地与邵亦聪抱了抱，“邵组长，后会有期！”

“后会有期。”邵亦聪拍拍对方的背。

轮到文毓时，他也想与他拥抱，但他不敢。

他给他带去了那么多的麻烦。

他看到了邵亦聪脸上的疲惫。虽然他的面容干净，但眼下的黑眼圈骗不了人。

“……邵组长，谢谢您这段时间的关照，我还是想郑重地，再跟您说一声对不起。”最后，文毓选择伸出手，想与他交握。

“……没事，祝你前程似锦。”邵亦聪也伸出手，只轻轻一握便立刻松开。

力度轻得像想赶紧了事一样。

他的手指上，有未完全愈合的、表面有点粗糙的划痕。

到后期，药也抵不住睡意。

他会拿小刀，在指腹上划一道痕。疼痛有助于清醒，而且出血量不大。

这些，文毓当然一无所知。他现在也来不及觉察。

他只感受到那一握的仓促与轻飘。

他怔了一瞬，随即扬起惯常的微笑，肌肉记忆帮了大忙，让他的嘴角熟练地弯起恰到好处的弧度，“邵组长，再见。”

邵亦聪看着他，“再见。”

项目手册有规定，志愿者不得询问营地工作人员的联系方式。

这一声“再见”，可能就是再也不见。

文毓收好视线，转身往前走，上车。

人到齐后，车门缓缓关闭，车辆启动，驶离了营地。

车厢里回荡着兴奋与不舍交织的声音，大家或分享趣事，或感慨连连，气氛热络。

文毓坐在角落最靠窗的位置，神情安静。他没有参与热闹的谈话，只是沉默地望着窗外倒退的林海，一棵棵树、一层层绿影，逐渐远离他。

他的目光落在林间微动的枝叶间，那里有风，有光，也有他想留下来的人。

白钧远和张乔心里大石落地，两人相继回到工作岗位上。

邵亦聪则站在原地，目送那辆载着文毓的车一点点驶出营地，直到彻底消失在林道尽头。

他这才转身，回到久违的床位前，放下行囊。

此时，他发现枕头旁边有一个手工缝制的香袋和一张叠好的纸。

他拿起香袋，隐隐茶香沁人心脾。

他展开纸页，上面是文毓的字：“邵组长，谢谢您，也得向您说声对不起。这个香袋，是临别的小礼物，希望您笑纳。”

他读完，又低头望向手中的香袋。

他离开的这几天，文毓处于被保护状态，不再入林。

这段时间，文毓把自己的手帕细心重新裁剪，装入带来的茶叶，缝制成一个香袋。

这封信，他原本想写下更多。告别、思念、歉意，甚至是藏在心底的情感。但千言万语到了笔尖，只剩下“感谢”与“道歉”。

他的心意，邵亦聪不需要知道。

但邵亦聪为他所做的，他会永远铭记。

邵亦聪将香袋凑近鼻尖，轻轻一嗅。

茶香明明清淡温和，却在这一刻直击心头。

他的鼻腔发酸，眼眶随之泛起刺痛，一股不容抗拒的情绪涌上，像是茶香中藏着无声的告别，也藏着他不愿放手的名字。

回程的车子不知驶出了多远，沿途的林木渐渐稀疏，阳光从车窗洒进来，为车厢镀上了一层温柔的金。

大家聊累了，一个个迷迷糊糊地睡去。

文毓靠着窗，眼神放空。

忽然，他像记起什么。

刚到达回息林时，邵亦聪给他的那个缓解紧张情绪的拉链布袋，他是还回去了。

他身体一顿，翻了翻书包。

果然，那本《冷笑话大全》，他却忘了还回去。

他随便翻开一页，上面写着：“有只刺猬跳进了仙人掌堆，愣了一秒，小声问了句：‘妈妈……？’”

文毓盯着那行字，轻轻笑了一声——还真是冷笑话啊。

然而，下一秒，他的眼泪就这么毫无预警地流了下来。

止也止不住。

他将额头抵在书页上，不断轻喃：

“邵亦聪、邵亦聪……”

眼泪流进了嘴里，又咸又苦。

第37章

将近四个小时的车程，将志愿者们从偏远林区带回喧嚣的大都市。

高楼拔地而起，鳞次栉比，造型各异的玻璃大厦在光影中呈现出后现代线条美感；阳光从一座座天桥缝隙间漏下斑驳光影，地铁站口涌出一波又一波的人潮；高处的大屏幕上滚动着新闻和最新大牌广告，霓虹灯牌在光线明亮时已提前预热。

主干道各个路口往里纵深的街景更具烟火气——便利店外有人手里拿着奶茶，有人正低头看着手机推送；隔着一条街，有穿西装的白领靠在街边吸烟；转角处，一辆摩托灵巧穿行而过，尾灯一闪，便不见踪影。

一切都是热闹滚烫的，是人类社会这个庞大组织持续燃烧中的生命体征。

车子在停车点缓缓停稳。

志愿者们陆续下车，取好行李，说完“保持联系”、“回头见”，便笑着、挥着