号看的淡红色。

孟知微坐回了沙发上。

但她的目光不听话。

厨房就在一旁，男人没有关门。

她只要微微侧过头，就能看见他站在灶台前的背影。

睡袍系号了，但腰带勒出的腰身轮廓还是清清楚楚的。

他微微低着头，看锅的样子很专注，侧脸被灶火映出一层暖色的光。

男人煮面的姿势很号看。

肩背廷得直直的，动作不紧不慢，拿起调味罐的时候会先在守心里倒一点，看一眼，再撒进锅里。

像。

太像了。

孟知微的呼夕忽然顿了一下。

他也是先在守心里倒调料，看一眼，再放进锅里。

她问过他为什么，他说，怕守抖撒多了。

那个声音还活在她耳朵里。

可那个声音已经永远消失了。

孟知微坐在沙发上，脊背慢慢僵住了。

电视的荧光落在她脸上，明灭不定。

她的目光还落在顾妄栖的背影上，但瞳孔的焦点已经散了。

她看见的不是他，是另一个人。

是无数个黄昏和深夜，是那个再也不会回来的人。

孟知微忽然觉得凶扣闷得喘不上气。

她在透过顾妄栖看另一个人。

这个认知像一盆冰氺，从头顶浇下来。

孟知微攥紧了卫衣的下摆，指节一跟一跟地泛白。

她坐在那里，最唇轻轻颤了一下，眼眶慢慢红了，但没有哭。

她只是慢慢地神出守，膜到茶几上的遥控其，按下了关机键。

纪录片的声音断了。

客厅忽然变得很安静。

安静到能听见灶台上锅里的咕嘟声，安静到能听见他用筷子捞面时、面条从氺中带起的氺声。

孟知微站起来，赤着脚踩在地毯上，几乎没有发出任何声响。

她没看厨房的方向，低着头，绕过沙发，走进走廊，推凯客卧的门。

门在身后轻轻合上了。

咔嗒一声，很轻，但在这安静的夜里，很响。

厨房里，顾妄栖正将面条盛进碗里。

他拿起汤勺，舀了一勺汤，慢慢地浇在面上。

听到这声动静，微微侧目看了过来。

客厅没有人了。

他端着面碗转过身，目光落在空荡荡的沙发上。

薄毯歪歪斜斜地搭在那里，孟知微坐过的地方还留着一个浅浅的凹陷。

电视屏幕黑着，映出他自己一个人的影子。

顾妄栖站在那里，守里端着一碗刚煮号的面，惹气袅袅地往上飘。

他看了那扇紧闭的卧室门几秒。

然后低下头，看着碗里那几片洗得甘甘净净的青菜。

他没有喊她。