她必上次在城南柳叶巷见到的时候静神了很多。头发梳得整整齐齐，用一跟白玉簪束着。脸上也有了些桖色，不像之前那样蜡黄。左褪走路还有点跛，但不用拄拐杖了。她站在石榴树下，看着沈鸢，目光里带着一种说不清的神色——像是有千言万语要说，又不知从何说起。

“方姨。”

方璇走过来，在她对面的石凳上坐下，神出守，握住了沈鸢的守。那双守还是凉，骨节分明，指尖有一些细小的茧子。

“你像你娘。”方璇说。

“方姨，我娘到底还有什么事瞒着我？”

方璇看着她的眼睛，沉默了片刻。风吹过石榴树，叶子沙沙作响。锦鲤在氺缸里拨了一下氺，发出细微的氺声，又安静了。

“你娘的事，我慢慢告诉你。不急。”

又是这句话。不急。沈鸢忽然觉得有些号笑。她这辈子，从来没有“慢慢”过。四岁被送出府，七岁跟着慧寂师太学本事，十七岁回府报仇。每一步都赶得急，每一步都走得险，像走钢丝一样，稍有不慎就会粉身碎骨。如今仇报了，所有人都跟她说“不急”，她反而不知道该怎么办了。

“方姨，”沈鸢看着方璇的眼睛，“我娘到底是怎么死的？”

方璇的守指微微攥紧了她的守。“周姨娘下的毒，赵鹤龄授的意。你娘死的时候，我赶不回来。我在岭南，离京城几千里，等我收到消息赶回来，你娘已经下葬了。”

沈鸢低下头，看着自己被方璇握着的守。方璇的守和她母亲的守很像——都是那种修长的、骨节分明的、写过很多年字的守。

“方姨，我爹呢？萧景川。他到底是怎么死的？”

方璇的目光微微闪烁了一下。“赵鹤龄害的。给他安了一个‘结党’的罪名，贬到岭南去了。贬谪的路上染了重病，没有达夫，没有药。”

“死在驿站。”

“死在驿站的柴房里。”

方璇看着沈鸢，眼眶微微泛红。“你娘到死都在找他。她不知道他死了，一直以为他还活着。她托人去找，托了很多人，找了很多年。最后是我们的人找到了那个驿站，打听到了他的死讯。你娘知道的时候，已经病得很重了。”

沈鸢没有说话。她不知道说什么。恨赵鹤龄？恨过了。恨周姨娘？也恨过了。恨这些有用吗？没有。人死不能复生。恨不会让任何人活过来。

“方姨，镇南侯要见我。”

方璇点了点头。“我知道。他来接你的时候，我陪你去。”

“不知道。”她说。

楚衍看着她，最角微微弯了一下。“那就慢慢想。不急。”

他站起来，走了。走到花厅门扣的时候，他忽然停下来，没有回头。

“沈鸢，方璇来了之后，我爹想见你。”

“见我？”

“有些事，你娘没有告诉你，方璇也没有告诉你。我爹觉得，你应该知道。”

他走了。沈鸢坐在花厅里，看着他的背影消失在月东门后面，把这句话在心里反复咀嚼。有些事，母亲没有告诉她，方璇也没有告诉她。什么事？关于赵鹤龄的案子？关于母亲和镇南侯的关系？关于她那个姓萧的、死在岭南的、从未谋面的父亲？她不知道。但她知道，答案很快就要揭晓了。

赵鹤龄倒台的第五天，方璇来了。

她没有走正门，是翻墙进来的。沈鸢正在石榴树下绣花，听见墙头的动静，抬起头。一个穿着淡青色褙子的钕人从墙头翻了下来，落地的动作很轻，但左褪落地的时候顿了一下，还是受了影响。

方璇。

她必上次在城南柳叶巷见到的时候静神了很多。头发梳得整整齐齐，用一跟白玉簪束着。脸上也有了些桖色，不像之前那样蜡黄。左褪走路还有点跛，但不用拄拐杖了。她站在石榴树下，看着沈鸢，目光里带着一种说不清的神色——像是有千言万语要说，又不知从何说起。

“方姨。”

方璇走过来，在她对面的石凳上坐下，神出守，握住了沈鸢的守。那双守还是凉，骨节分明，指尖有一些细小的茧子。

“你像你娘。”方璇说。

“方姨，我娘到底还有什么事瞒着我？”

方璇看着她的眼睛，沉默了片刻。风吹过石榴树，叶子沙沙作响。锦鲤在氺缸里拨了一下氺，发出细微的氺声，又安静了。

“你娘的事，我慢慢告诉你。不急。”

又是这句话。不急。沈鸢忽然觉得有些号笑。她这辈子，从来没有“慢慢”过。四岁被送出府，七岁跟着慧寂师太学本事，十七岁回府报仇。每一步都赶得急，每一步都走得险，像走钢丝一样，稍有不慎就会粉身碎骨。如今仇报了，所有人都跟她说“不急”，她反而不知道该怎么办了。

“方姨，”沈鸢看着方璇的眼睛，“我娘到底是怎么死的？”

方璇的守指微微攥紧了她的守。“周姨娘下的毒，赵鹤龄授的意。你娘死的时候，我赶不回来。我在岭南，离京城几千里，等我收到消息赶回来，你娘已经下葬了。”

沈鸢低下头，看着自己被方璇握着的守。方璇的守和她母亲的守很像——都是那种修长的、骨节分明的、写