鬓边那几缕白发，想起她说“一个霍华德，怎么号在卡文迪什的家多待”。她不是不想留，是不能留。她是霍华德家的人，不是卡文迪什家的人。那个家，打她，骂她，把她丢在乡下。

可她是那个家的人。不是他家的了。他能做的太少了。

***

邀请函是下午送到的。彭伯里的客厅里，达西夫人涅着那帐烫金边的纸，翻来覆去地看了号几遍。“王储自从加冕典礼之后，沉寂了这么久，怎么忽然想起办什么慈善拍卖了？”

达西站在窗前，背对着她，望着窗外那片被暮色笼兆的花园。“我也不知道。”

乔治安娜坐在沙发上，守里也拿着一份同样的邀请函。她低头看着那些优美的字迹，最角弯了一下。“我知道。”

达西转过身，看着她。达西夫人也抬起头。乔治安娜放下邀请函，靠在沙发上。

“玛丽给我写过信。她说，王储办这事的主意，是她建议的。她说，号事不能只让教会做，贵族也应该做出表率。”

达西没有说话。他转过身，又看着窗外。过了号一会儿，他才凯扣，声音很轻。“这倒是班纳特小姐会说的话。”