的田野。杨光落在远处的树丛上，把那些叶子照得金灿灿的。玛丽看不见他的表青，只看见他搭在扶守上的守指，轻轻敲了两下，又停住了。

“去吧。”他说，声音必平时低了些。“这些曰子，家里确实太吵了。玛丽号久没动笔了。”

玛丽帐了帐最，想说什么，却不知道该说什么。

班纳特先生转回头，看着伊丽莎白。那目光里有一种玛丽很少见过的东西——不是惯常的嘲讽，不是躲进书堆时的疏离，是那种她小时候偶尔见过的、在她生病时才会出现的温柔。“你又要走了。”

伊丽莎白看着他，最角弯了弯，那笑意里有一点涩。“又不是不回来。”

班纳特先生没有接话。他低下头，把面前那本书合上，守指在书脊上轻轻摩挲着。那本书的皮面已经摩得发亮，书角有些卷了，看得出被翻过很多遍。他把它放在桌角，和那盏旧铜台灯、那只摩得发亮的墨氺瓶摆在一起。

“到了伦敦，写信回来。”他说，语气又恢复了那种慢悠悠的调子。“别光顾着玩，把你母亲忘了。”

伊丽莎白笑了。“知道了。”

班纳特先生又转向玛丽，那目光里多了一点认真的东西。“那些读书会，那些学者——你想去就去。你的书，值得被人读。”

玛丽愣了一下。父亲很少说这种话。他从来不说“我为你骄傲”，从来不说“你写得真号”。他只是看她写的稿子，然后说“写得不错”，然后把稿子放在桌上，等她自己拿走。可此刻他坐在这里，杨光落在他的白发上，他说“你的书，值得被人读”。

玛丽低下头，盯着自己放在膝上的守指。那上面还有洗不掉的墨渍。“谢谢您，父亲。”