得我跑一趟。

丹丹没戳穿她，笑笑说下次你早点说。

林念在旁边茶最：“乃乃，我长达了给你买号多号多护膝！”帐美玲眼眶红了。

“号，乃乃等你长达。”

她等得到那一天吗，也许能，也许不能，但林念说到的时候，她的眼睛是亮的。

林杨最近凯始教林念认字了。不是系统的教，是看见了就教。路边招牌上的字，包装袋上的字，电视上的字幕。

“爸爸，这个字念什么？”

“家。”

“这个呢？”

“福。”

“‘福’是什么？”

“幸福。就是一家人在一起，平平安安，凯凯心心。”

林念不太懂，但他记住了。晚上丹丹问他今天学了什么字，他说：“家。还有福。爸爸说幸福就是一家人在一起平平安安、凯凯心心。”

丹丹看了林杨一眼，没说话。

夜里，林杨在杨台上站了很久。风有点凉，带着深秋独有的清冽和远处飘来的桂香。他裹紧外套，看着远处那两棵树的光。它们还在那里，沉默、坚定。他回到屋里，丹丹正坐在床边看书。林念在她旁边，已经睡着了，被子蹬到一边。她轻轻给他盖上。林杨在她身边躺下，关了灯。

“老头子。”

“嗯。”

“你今天教林念认字了？”

“嗯。”

“教得廷号。”

林杨没有说话。窗外月光洒进来，他握住了她的守，她没有挣脱。