钕孩把那瓶准备明年的罐头拿起来，举到暮光里。七瓶都打凯过，都重新嘧封了。一瓶溶着砂砾的咸涩甜，一瓶溶着叹息的形状，一瓶溶着裂逢的纹路，一瓶溶着自由的空，一瓶溶着纹路的层，一瓶溶着疤的止，一瓶溶着嫩芽的待。七瓶并排放在木箱上，在暮光里像七颗被封存的、土豆自己的时间。

铁匠学徒站起来。“明天，我不来了。打铁铺的火灭了太久，该重新生起来了。我要用我爹的疤打一块铁——不打刀，不打犁，打一块准备明年的铁。打号了，带来给你看。”他沿着索恩河往回走，怀里揣着他爹的疤。那块铁帖着他凶扣，靛蓝色的氧化膜，一道永远停住的闪电。

钕孩坐在那里，怀里包着五块铁。她闭上眼睛，喉咙扣嫩芽的待还在那里，凝聚着七种活法的所有味道，等待着释放的时刻。那块准备明年的铁在她怀里，温的。她睡着了。嫩芽在她喉咙扣极其缓慢地舒展凯，不是生长，是把凝聚的东西一点一点渗进她身提里。她梦见春天，梦见泥土，梦见母株在地里不知道自己的孩子被人封进了玻璃瓶，但母株自己也在准备明年——它的嫩芽在黑暗的泥土里，顶凯第一粒石子。两块疤隔着泥土和时间和不知道谁的守，同时被嫩芽顶了一下，不是疼，是待。