交代大家要注意安全，体育老师一声令下，队伍立马解散。

大家立马找到自己熟悉的伙伴，成群结队地一起打球，或者在树荫底下坐着吃冰棍。

只有一个人留在原地。

他的身边很快空了，显得他在操场上那么渺小，又孤零零得显眼。

柳烛左右看了看，低头插着口袋往教室走去。

一开始他还会因为这样无所适从的孤独和另类感到不安。

之后就习以为常了。

他告诉自己，一个人也没关系。

“齐历！”

篮球场上的一片喧闹声中，柳烛精准地捕捉到了那个名字，于是心跳也跟着快了起来。

这个名字，他听到太多次了——

“快看，齐历！就是之前高中部的那个学长，长得帅，脾气又好。”

“就算你的橡皮掉在自己脚边，齐历学长看到了也会帮你捡起来。”

“有请优秀学生代表——齐历同学，上台发言。”

新学期期末颁奖的时候，学校会让优秀的学长给学弟颁奖。

柳烛特意站远了一个位置，让成绩在他后面的那个人站中间。

于是颁奖的高年生上台的时候，和他面对面站着的，恰好就是齐历。

他一直不敢抬头，只盯着对方那只指节分明的手，轻轻在他的胸口系上大红花。

系好了，抬手抚平绸带上的褶皱，声音温柔中含着期待——

“学弟加油，希望下学期也能给你颁奖。”

柳烛继续努力着，等到第二年，他就差一分上全校前二十。

只能站在第二排看着学长给那个人系红花。

偏偏就是之前他让站到中间的那个人。

一模一样的动作，一模一样的语气。

“学弟加油，希望下学期也能给你颁奖。”

原来学长对谁都是这样说的。

他心里瞬间觉得很难过，闷闷的喘不过气来，原来他不是特殊的那个。

但是合照换队形时，齐历似乎又朝他笑了笑。

他不敢相信对方是在对自己笑。

等到反应过来回一个僵硬的微笑的时候，耳边响起的是集体欢快的“茄子！”

照片定格的时候他没有转头。

他被严严实实地挡在一个人的后面，只有一个模糊的鼻尖露出来，朝向齐历。

那个笑容到底是不是给他的，柳烛想了很久。

有几个瞬间得出的结论是，学长看的是他。

他想自己应该还是给学长留下过一些印象的，有几次在食堂，学长执勤的时候，他们也对上过眼神。

当然大部分时候柳烛都在告诉自己，别想了。

可能单纯就是他旁边有学长认识的人，或者他看错了。

“砰——！”

“哎同学，你没事吧！”

齐历没有接住传过来的球，眼看砸到了人，他赶紧上前去询问。

“同学？”

学长一脸担心地看着他。

柳烛刚刚只感觉自己的脑袋被撞偏了下，顿时眼冒金星，可还是下意识摇了摇头。

他躲闪着学长的视线，想要赶紧走掉。

“我还是带你去看看吧。”

齐历放下没完成的球赛，拉柳烛去了医务室。

真的拉的手哦，嗯……胳膊也算。

柳烛本来就晕，和齐历走在学校里面更晕了。

尤其对方不断看过来，和自己说话，中途还有人问学长去干什么。

学长回答说，打球砸到人了，送人去医务室。

柳烛主要的关注点在他正处于和学长一起，扯上了关系的状态。

去了医务室，校医拿了支“万能”的葡萄糖给他喝，坐了会就缓过来了。

齐历看着这个学弟迷迷糊糊的样子，实在是不放心。

把他送到教室，还在柳烛的草稿纸上写下了自己的号码。

“这是我的联系方式，如果你之后还有不适可以找我。”

就这样，在学长彻底毕业离开学校的那个夏天到来之前。

柳烛因为一次意外，得到了学长的联系方式。

一查手机号码又关联着其它聊天软件，柳烛申请好友过去，手都在抖。

学长的另一个世界在他面前展开了，五彩缤纷，他简直是贪婪地在汲取每一句话，每一个图片。

哦，那天还是五月二十日。

可见一个人走也不是坏事。

学长毕业了。

坏消息，至少要有一年见不到学长了。

好消息，录取光荣榜上有学长的照片。

柳烛每天都会经过那个光荣榜好几次，每次都会预先熟练地找到学长的位置。

那是独属于他的小小仪式。

几个月之后，学校更换宣传栏的内容。

这个一向内向的少年在旁边站了十分钟，终于鼓起勇气上前，指着那堆“垃圾”对广告店的师傅说：

“叔叔你好，这个可以给我嘛。”

缺了一个洞的广告牌被丢在垃圾桶里。

柳烛收了裁纸刀，把那张红底塑料纸小心地夹在本子中间。

这是他拥有的