他微微偏了下头，仿佛在黑暗中试图听清或感受身前人的动静。被缚在身前的双手，下意思地蜷缩了一下，又缓缓松开。

此刻的他，不再是宴会厅里那个游刃有余、谈笑风生的傅总。也不是雪山上那个在危机中依然能做出极限反应、带着伤却冷静得惊人的男人。更不是片场雪地里，叼着烟、用那种漫不经心的风流眼神看向他的陌生人。

他只是一具被剥夺了视觉、限制了行动，被困于方寸之间的躯体。

脆弱，安静，任人摆布。

这个想法恍若一滴从天而降的露水，轰然坠落在隋星洲终年空荡荡的胸腔。

雪山之后夜夜困扰他的问题终于有了答案。

他原来真的喜欢这种感觉：将强大、鲜活、难以捉摸的东西，纳入自己的掌控之中。看着它被束缚，被压制，被迫暴露出他人看不到的神态。

常人一生都不曾拥有的痛苦，赞美，畏惧，嫉妒，财富，他早早就已拥有，但如今看来仿佛水中圆月镜中繁花，竟似悬浮于大梦之中。

唯有此刻，指尖下这具温热的躯体因疼痛而产生的细微颤抖，昏暗中那颗喉结因紧张而压抑的滚动，黑暗中那平稳声线下竭力控制的呼吸频率，这些由他亲手引出的无法伪装的反应，像一枚烧红的铁钉，瞬间将他锚定在这个世界。

如今方知我是我。

傅正卿开了口。他的声音比平时低哑，却奇异地维持着一种近乎镇定的平稳，甚至……还有一丝极淡的听不出真假的笑意。

“是哪位朋友……”他顿了顿，似乎轻轻吸了口气，压下肩头又一波袭来的疼痛，“……和我开这种玩笑？”

他的语气里没有愤怒的指控，更像是一种困惑的带着点疲惫的询问。仿佛在问一个行为不合常理的朋友。

就好像他见惯了这种事。

隋星洲没有回答。

回应傅正卿的，是一只冰凉的手。

指尖极其缓慢地，蹭过了傅正卿的喉结。

从下往上。

手指细腻冰凉，擦过皮肤时带起一阵战栗。傅正卿的喉结不受控制地滚动了一下，他几乎是立刻绷紧了颈侧的肌肉，脸上那点玩味的笑意也消失殆尽，似乎完全没想到会是这样的展开。

这个反应取悦了隋星洲。他的眼底掠过一丝极淡的近乎残忍的满意。

"你是谁？"

傅正卿忍不住问道。

下一秒，那只手猝然改变方向，猛地掐住了傅正卿的后颈，往前一带。

两人的距离瞬间归零。

傅正卿被迫仰着头，脆弱的脖颈完全暴露，隋星洲微侧过头，下颌几乎抵在傅正卿的耳廓上方。

“你希望我是谁，傅先生？”他终于回应了那个问题，从变声器中传出的声音低沉而陌生。“一个朋友？一个敌人？还是一个……寂寞的玩伴？”

傅正卿的身体在他话音落下的瞬间，不受控制的绷紧。他试图偏头拉开距离，后颈那只手却纹丝不动。

“我可不记得我有男情人。”傅正卿的声音比刚才更哑，笑意彻底消失，他刻意曲解了最后一个词，“这可一点也不好笑。”

“是吗？”隋星洲的语气依旧平稳，但他从未如此兴奋过，恍若泥塑的假人有了神魂，粉墨的玩偶挣脱了提线，脸上的端正与疏离已然消失不见。他另一只手抬起，落在傅正卿受伤的左肩，找到了衣料下绷带的边缘，轻轻按压。“那傅总是希望是一位朋友了？”

他的指尖刚好压在伤处最敏感的位置，带来的痛楚不尖锐却难以忽略，傅正卿将闷哼压在喉咙里，反而露出一个笑来：“当然，我的朋友。”

“你想要什么？”

隋星洲的动作停了下来。他的手从伤口上移开，慢慢下移，覆上了傅正卿的手。

“安静。”他说。