方月霁上山这日，天色正好。绿树阴浓夏日长，渝州城里已是溽热难当，山中这一路却不见半分暑气，林间自有一股潮润的凉意。

她来之前，已听沉睿珣说过，他那早年离奇失踪的长姐，这些年独自在外行走江湖，后来也是她在屠城的废墟中拽回了雪初一条命，如今一人隐居在这西南深山中。这些话若由别人说出，多少像江湖上的传闻，沉睿珣提起时却神色凝重，眉宇间不无忧虑。

她沿山道走了小半个时辰，转过一道坡后，见到一座小院，木篱低矮，看着像前不久才新修过。院中摊了几块竹匾，晒着药草，风一拂过，带来一阵清苦的药香。

两间木屋檐角各挂了一串风铃，正随风轻轻晃着。其中一间门半掩着，方月霁走到近前，抬手轻扣了两下。

风铃的回响过去后，才有一个女子的声音淡淡传出：“进。”

方月霁推门而入，闻到药的苦和酒的辛，还有一点隐约的血腥气，却都被某种清凉的香意压住，并不刺鼻。她将门掩上，见桌边坐着一位素衣女子，通身无饰，只一根木簪松松绾住乌发。

那女子正低头研磨药粉，听见动静抬起头来，眉眼冷极也清极，素衣更衬得她容色出尘，肌肤似雪，恍若姑射仙人。

方月霁看着她，目光微凝。她自小见过许多美人，自己的姿容也常被旁人称道，如眼前女子这般能让人见之不忘的，却寥寥无几。

那女子把手里的药杵放下，目光在她身上停了一瞬：“你是？”

方月霁行了一礼：“冒昧打扰表姐，我是方月霁。”

沉馥泠侧身拿过一条木凳：“坐罢。”

方月霁在她对面坐下，目光扫过四周。屋中陈设简单，墙角放着一张旧琴，没有多余的装饰，却处处见得出主人花过心血。

沉馥泠给方月霁倒了一盏茶：“远道而来，先歇歇。”

“多谢表姐。”方月霁接过茶盏，见是一只黑釉建盏，看上去价值不菲。她看了一眼桌上的茶具，料想也大有来头，并非山间凡品。

“弟弟早先同我说起过你。”沉馥泠将磨好的药粉收好，“他跟你怎么说的，说我成了个隐匿山里的怪人？”

“表哥倒没这么说。只说表姐医术远胜于他。”方月霁喝了一口茶，“还说你一个人吃了不少苦。”

“他嘴倒是会说话了。”沉馥泠一面说，一面把桌上的杵与臼收到一旁，免得药气呛着来客。

“好茶，表姐品位不俗。”方月霁又浅浅抿了一口，“表姐，我冒昧来访，是想听一听你与我母亲那些年的事。”

“我对她没有多少印象。从小她便不在。”她将茶盏放下，“可终究是我娘，不问清楚，心里总像缺了一角。”

沉馥泠静静看着她。十七年前被姑姑拖进山林时，她口中一遍遍念叨的“霁儿”，原来长成了这般模样。

片刻后，沉馥泠才问：“你对她，还记得些什么？”

“我记不得她的脸。”方月霁垂下了眼，“有人说她疯了。”

她理了理裙摆上的褶皱，又补道：“很小的时候，好像远远见过一次。院子里有个披头散发的女人拼命往里看，我当时藏在柱子后面，只觉得很可怕，也……很悲哀。”

“后来问起，方家的人却不许我再提。”她露出一点自嘲的笑，“我便只好假装自己不记得。”

“看来她为了你，还去过方家。”沉馥泠叹了一口气，“她疯得厉害，但不是一开始就那样的。”

“我小时候，姑姑还在家时，她其实很会笑，琴弹得好，人也挑剔得很。”她的目光落在墙角那张旧琴上，“我学《关山月》时总被她敲手，嫌我心不静。”

“后来她的婚事出了变故，你们方家的事，不必我细说。”她收回视线，“她被救回来时命是保住了，心却碎过一回，再拼不回去。”

她给方月霁续了茶，自己也斟了一盏：“那阵子她常常恍惚，时好时坏。好的时候还能给我讲药性，给我弹一段琴。坏的时候，把所有人都认错。”

“她头一回发疯时，看见我，叫的是你的名字。”沉馥泠眉心微蹙，“她抓着我的手腕，叫‘霁儿’，问我冷不冷，饿不饿，又低声骂你父亲几句，骂完又掉眼泪。我起初纠正她，说‘姑姑，我是馥泠’。她愣愣地看了半天，也不知听懂没有。”

“后来次数多了，我也懒得再说。她要叫，便由她叫。”沉馥泠抿了一口茶，“反正她心里惦记的人，是你。” 窗外一阵风过，清脆的风铃声一时不绝于耳。

待风铃的余音散尽，方月霁才开口问道：“所以她那样，并不是因为不要我？”

她的语调很平，若不细听，倒像在确认一件与己无关的事。沉馥泠却听得出其中的分量。

“不是。”沉馥泠摇了摇头，“我被她拖进山里的那几年，她病得更重了，醒着的时候多半在捣鼓些药草，也不知是救人的还是害人的。梦里却老是喊你。她说过，‘霁儿若随我，就苦了。我这一身烂账，不能再拖着她。’”

方月霁将这句话在心里过了一遍，再开口时嗓音略涩：“我一直以为，她不要我了。”

沉馥泠叹道：“她不要的是自己，不是你。