靠回墙角，闭眼片刻，又睁开。这一夜还没完，但他知道，最险的时候过去了。

约莫三更，医生最后一次进来检查。他摸了脉，听了肺音，轻声说：“稳住了，只要明天还这样，人就活定了。”

陈默睁眼，看了他一眼，没说话，只是点了点头。

医生走了。屋里只剩他们两个。

陈默起身，把油灯调小了些。火光缩成豆大一点，照在沈寒烟脸上。她的眉头不知什么时候松开了，呼吸绵长，像是终于卸下了担子。

他搬回矮凳，重新坐下。这一次，他把手轻轻放在床沿，离她手背不到一寸远。没有碰，也没打算碰。就这么守着。

窗外，星子挂在山脊线上，一颗一颗亮着。鸡还没叫，孩子也没哭。整个根据地都在睡，只有这间牛棚改的医所，还亮着一盏灯。

灯下，男人坐着，女人躺着，谁也没动。

时间走着。