蒸汽火车喷着白汽，在荒芜的铁轨上缓缓停下，车轮与铁轨摩擦的刺耳声响，在空旷的山野间传出老远。 沈砚秋拎着棕色皮箱走下火车，寒风瞬间灌进他的呢子大衣，带着一股潮湿的泥土腥气。 他拢了拢衣领，目光扫过站台——几根朽坏的木柱支着破旧的雨棚，上面 “青川镇站”四个油漆字早已斑驳，只剩下模糊的轮廓。 “这位先生，是来青川镇办事的？”一个穿着短打、头戴毡帽的中年汉子凑上来，脸上堆着殷勤的笑，眼神却不住地打量