这个乌局长，修个车为什么要跑到乡下来呢？跑到乡下来，为什么又要去侄女家吃饭呢？他心中一股困惑，直到天亮也无法平复。</p>

但随着时间的拉长，她家的电话也多了起来，无一例外都是她大伯打来的。一打，她就陪他回家。有时，他的郁闷之气甚至溢于言表，他知道，他的脸有时黑得难看。</p>

在经过五六次这样的修车和送客之后，他突然间发现了其中的端倪：为什么他的车老是坏呢？而且总在黄昏的时候？</p>

他把第一个问题向乌拉抛出。她说，这是一辆旧车，是当局长时候用的，一直用到退休以后的现在，都还在用，容易坏。</p>

“那为什么要来乡下修车呢？”</p>

“他的朋友在我们乡下，开汽车修理店。”她淡淡地说道。</p>

有道理！他想。</p>

但下一次电话挂断后，阿姨却并不说修车了，而是说：</p>

“你大爷说钓了一条很大的鱼，要拿过来煮。”</p>

再下一次，她说：</p>

“你大爷说钓了好几条鱼呢，要提过来煮。”</p>

措辞虽然有点不一样，但钓的都是鱼，而不是坏了车了。只有一样不变，都是黄昏时候，太阳将落未落，白米要下没下，天地欲合未合之时。</p>

“你大爷好会钓鱼啊，要么很大，要么很多。”在回去的路上，他对她赞赏道。但胸中的一股闷气，还是从这些说话的气息中透露了出来。</p>

“我大爷是个好人，官当得那么大，也没有一点架子呢，很会做人，不会做人，当不了那么大呢。”她从容地说道。</p>

“我是说，他不仅官当得大，而且很会钓鱼呢。”</p>

“退休了没什么事，钓鱼是修身养性呢。等你退休了，也可以学着钓鱼，不无聊，又有鱼吃。”</p>

“没意思。退休了自然有钱，花钱买几条多自在。我要用那些时间，写下自己的经历，争取‘三不朽’之一。”</p>

“那我等着看你的大作。”她的语气，他搞不清楚，到底是期待，还是讽刺，总之，他越来越意难平。</p>

平时留他打麻将是风雨无阻，虽然他多次提出希望能多看点书，尽早拿到本科文凭，但每次带过来的书都翻不了几下。他有时也向她抱怨：</p>

“这样老打麻将下去，也不是个生活的长远方法吧？”</p>

她说：“是啊，我知道。年轻人要努力，不然，以后怎么生活。但是，你知道的，我妈，平时孤单一个人在家，好不容易熬到周末，不热闹一下，让她伤心，也没有更好的办法啊。你就说买东西，她又不需要买什么，一套衣服可以穿好几年。每次出去买东西，她不是跟在我屁股后头，抱怨走得累又没意思？她就这么一点爱好，不顺着她来，她一生闷气就会生病，生了病怎么照顾？我哥又那么远。她说了，她的以后都靠我了。”</p>

乌拉说了那么一大段话，竟让他无言以对。</p>

事实想来也真如此。</p>

没有老公，靠谁？</p>

儿子在隔壁县工作，即使像子温这样的在本乡工作的教师，都没办法每天回家，何况外县？快两年了，他也还没见过她的儿子呢。只有这个在身边工作的女儿了。</p>

走到街上，干嘛？</p>

每次他们四个人下城去逛街，都是马姑娘和乌姑娘肩并肩在前面聊天、看衣服、挑物品，他和阿姨肩并肩跟在后面，听她讲那过去的事情，等到她们挑得差不多快成了，才叫他们俩近前去提供参考意见，最后由他去帮她付款。阿姨基本不买东西，她说她的东西很好，穿个七八年都没问题，不像年轻人，要什么时髦啊，款式啊，穿得像蚊帐一样啊，像什么话啊，等等。</p>

阿姨最喜欢的是吃。她说，吃要讲究一点，家里难做的饭菜，只好趁外出逛街的机会，在店里面吃了。因此，点菜是她的专利，在她的指导和点拨下，他知道了什么叫作“白斩鸡”，那是他爷爷口中传说中的城里富贵人家才吃得起的名贵菜，鸡还是那个鸡，但到了城里的饭桌上，就干净清爽起来了。什么叫作“剁椒鱼头”，辣椒还是那个辣椒，但浇在鱼头身上，那味道就很不一样了，色泽也富贵如天安门的城楼……</p>

看着他拿着筷子生疏地夹着这些新鲜菜式的样子，阿姨总是笑眯眯地对他说：“教授，我带你出来，是不是让你见识了世面？”</p>

他边吃边慢吞吞地说：“是啊，阿姨吃过的盐比我们吃过的饭多，真是见识过大世面。”心中却在念叨：学是能学到不少见识，可是代价太大了点，这算是她带我呢，还是我带她们？后来段子中的“我请客，你付钱”，是不是就是从阿姨的话中受到了启发？</p>

但印象最深的，还是在二饼子饺子店吃饺子。那是在古色古香的走过几道小巷子之后的小巷子里，砖墙木楼青瓦，天井石栏水井，宛如传说中的九井十八厅，街坊邻居错落地居住其间，就像走进了城市里的村落。老板戴着眼镜，所以叫“二饼子”。<