故事的细节和骨肉，力求做到逻辑严谨、情节合理、人物丰满，以提高故事完全具化为现实的概率。</p>

故事从拟好大纲到写完前十万字用了一周的时间，吉田卫甚至为此暂停了一周的《午夜呓语》，这是节目开播以来的首次，而在此之前，他甚至没有休息过一天。</p>

在这个国家某些角落里隐藏着几位常年收听《午夜呓语》的怪诞，他们曾被吉田卫写入某个晚上播出的故事里，也在不知不觉之中融入了吉田卫的规则当中。当节目停播，他们每夜都要收听《午夜呓语》的习惯和规则被打破，纷纷写信，要求吉田卫尽快回到岗位。</p>

他们将信件交给各地怪诞调查课，叮嘱他们安排调查员务必于午夜之前将信件送往《午夜呓语》栏目组……</p>